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মহাখেত। 


রে 

“হ1 রেঃ তুই কি চিবকাল ছেলেমান্থু থাকবি ?” 

“কেন পাপরম্'। কি করিচি ?” 

“বৌমার সঙ্গে ঝগড়। করিচিস্‌ কেন ?” 

“ঝগড়া করিচি ? আমি ? কখখনো না $ মিছে কথা !” 

“বৌমা তবে সমস্ত দিন কীদচে কেন? আহা? বেচারি সপে 
কাল এসেচেঃ আসতে না আসতে তাকে কাদাতে আরুস্ট 
কর্ল ?” 

“কাদচে ? কেন কীদচে তা কি তুমি জিগ্গেস করে 
দেখেচ ? সেকি ধলেচে- আমি কাদরিচি? আমি তার সঙ্গে 
কতাও কই নি?” 

পিসিমা গালে হাত দিয়া একটা অব্যক্ত ধ্বনি সহকারে 
বিন্ময় প্রকাশ করিলেন; সহস। তাহার মুখ দিয়া কথ! বাহির 
হইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। কহিলেন, “কতাই বা না 
কইবি কেন? ভালমান্সেব্র মেয়ে তোব বৌ হয়ে” কি এমন 
অপরাধ করেচে যে, তুই তার সঙ্গে কতা কইবি না? তাই বটে! 


মহাশ্বেতা ২ 
সেই জঙ্জেই বাছা সমস্ত দিন চোঁখ, ছল্ছল্‌ করে বেড়াচ্চে বটে! 
আচ্ছা, তোদের কি হয়েচে বলত?” 
"হবে আধার কি? কিচ্ছুই হয় নি ত!” 
....$তুইকি মনে করিস, আমি কিছুই বুঝি না? কালো বৌ 
লে' মনে ধবে নি বুঝি; আচ্ছা, তুই বা এমন কি সোন্দর যে; 
বৌকে কালো বলে ঘেন্না করবি? তোর মাও ত রূপসী বিদ্ধেধরী 
ছিল না;__-তবে তোর এত .বাড়াবাড়ি কিসের জন্যে বল্‌ ত? 
গেবুস্তর ঘরের ছেলে,_গেরস্তর ঘরের মতনই বে হয়েছে। 
গেনুস্ত-ঘরে শিকেয় তোপা বৌ হলে চল্বে কেন? তাকে 
সংসারের কাবকন্ম করুতে হবে ত %” 
পিসিমা তাহার অন্তরের নিগুঢ়তম স্থানের পরম গোপনীয় 
কথাটি ধরিয়া ফেলিয়াছেন দেখিয়া, মর্মস্থানে আঘাত পাইয়া, 
বিনোদ লাল হাড়ে হাড়ে চটিয়। গেল। তাহার চোখে জল 
আসিল; কিন্তু সেজল সে পড়িতে দিল না ;_-জোর করিয়া, 
ক্রোধকেই প্রাধান্ত দিয়া, উদ্ধত অশ্র সত করিয়া, সে প্রবল 
বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়। উঠিল, “আমি কালো, সোন্দর কাউ- 
কেই চাই নে। আমি যেমন ছিলুম; বেশ ছিনুম ; কেন তোমরা 
আমার বিয়ে দিলে ?" ঙ 
“বিয়ে দোব না?৪ব্যাটা ছেলে, চিরকাল আইবুড়ো 
থাকবি? বিয়ে কি তুই একলাই করেচিস ? আর কেউ কি কখ- 
নও»বিয়ে করে নি, না, কালো! বৌ কেব্ল তোরই একলার 
হয়েচে-আর কারুর হয় নি?” 


মহাশ্বেতা) 


ঞ্ে 


“দ্বেখ পিসিমা, তোমরা আমাকে আর অযন কোরে 
জআপাতন কোরো না। যার জাল! সেই বোঝে- তোমাদের কি? 
বেশী জালাতন কোর্লে আর আমাকে দেখতে পাবে না- আমার 
ভরস। ছেড়ে দাও।” ও 

পিসিমা দেখিলেন, স্নেহের ভ্রাতুদ্পুত্রের ছুঃখ বড় সামান্য 
নহে। তিনি অনেকটা নরম হইয়া বলিলেন, “ছিঃ, বাবা, 
অমন কর্তে আছে? বৌমার এতে দোষ কি? কালোই যদ্দি 
একটু হয়ে থকে, তা” বলে কি তাকে ফেলে দ্রিতে হবে? 
ঘরের বৌকে ত ত্যাগ করা যায় না-__তাঁতে যে আমাদের নিন্দে 
হবে। আর, বৌম। কালে! বটে, কিন্তু অমন গুণের বৌ পাওয়া 
বড় ভাগ্যির কথা । তোর বড় তাগ্যি, তাই তুই অমন বৌ 
পেয়েছিস। কালোর ভেতর কত গুণ, তা, তুই যদি ছু'দিন 
ঘর করি? তা” হলেই বুঝ তে পারবি ।” 

“তোমাদের বৌ কালোই হোক্‌, আর বিছ্ধেধরীই হবোক্‌-. 
যেমনই হোক্‌_ও তোমাদেরই থাক। আমার বোয়ে কাধ 
নেই। ছেড়েদে মা কেদে বাচি। আমি এত দিন যেমন 
ছিলুম, এখনও তেষনি থাকৃব। মনে করব, আমার মোটে 
বিয়েই ভয় নি।" 

“আচ্ছা, কেমন না তুই বৌ নিযে ঘর করিস, তা আমি 
দেখি 1” এই বলিয়া পিসিমা নিঙ্জের কাষে চলিয়! গেলেন। 
বিনোদও রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাহিরের দ্রিকে গমন, করিল। 

বিনোদের পিতা বিধুভূষণ মুখোপাধ্যায় উচ্চপদস্থ রাজ- 


মহাশ্বেতা ৪ 


কন্মচারী-_সবজজ। সুদক্ষ কন্মচাী বলিয়। এবং অপর কয়েকটি 
গুণে তান উপরওয়ালার বিশেষ প্রিয়পান্র ছিলেন। এই 
সকল কারণের সমবায়ে তাঁহার শনৈঃ শনৈঃ পদগোন্রতি ঘটিয়াছে। 


এখন তিনি মাসিক ৮০০ টাক। বেতন পান। 

বৎসর দুই হইল, বিধুভূবণের স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে । উপ- 
যুক্ত পুক্র ও একটি শিশু কন) বাখিয়। সাধ্বা প্রতিভা দেবা 
পতর কে।লে মাথ। রাখিয়া শোকান্তবে প্রস্থান করিরাছেন । 
তাহার অবর্তমানেও কিন্তু বিধুভুষণের সংসারে গৃহিণীর অভাব 
হয় নাই। পিঙাঁর জীবদ্দশায় দশম বর্ম বয়সে বিধবা! হইয়া, 
[বঙ্ধ্যবাসিশা পিত্রালয়ে আসিয়া,মাতৃখান শিশু ভ্রাতাটিকে কোলে 
তুলিয়। লইয়া,তাহার মাতৃস্থানায়া৷ হইয়া উঠিলেন | তাহার পিতাও 
শিশু পুত্রের লালন-পালনের দায় হইতে নিদ্রতি লাভ করিয়া, 
আতিশঙ্প সোয়াস্ত লাভ কিলেন। সেই দিন হইতে বিদ্ধ্য- 
বানী পিতার সংসারে” এবং পিতার মৃত্যুর পর ভ্রাতার 
সংসারেও, গৃহিণীর পদ আধকার করিয়া আছেন। দিদির 
নেহ-বন্ধে লালিত বিধুভূষণ দিদ্িকেই মাতৃতুল্য সম্মান করির! 
থাকেন। স্বামীর অপেক্ষা বরোজ্যেষ্ঠ। ননন্দার মতের ও আদে- 
শের বিরুদ্ধাচরণ কঝিবার সাহস প্রতিভা দেবীরও ছিল নঙ। 

এক বৎসর পরে কালাশৌচ অস্তে বিনোদের বিবাহ হয়। সে 
তখন এম-এ পড়িতেছিল। পঠদ্দশার "পুভ্রের বিবাহ দিতে 
বিধুভৃধণের, আদ ইচ্ছ। ছিল না । কিন্তু বিদ্ধ্যবাসিনী নে কথ! 
শুনিলেন ন।/ভ্রাতাকে আদেশ করিলেন, “এইবার বিন্ুর বিয়ে 


৫ মহাশ্বেতা 


দে! বাড়ীতে ধৌ না থাকলে বাড়ীর শ্রী থাকেনা 1” বড়দি'র 
আদেশে বিধুভূষণকে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও পুত্রের বিবাহে 
সন্গুত হইতে হইল । খুব বড় ঘরেই বিনোদের বিবাহ হইল; 
কিপ্ত নববধূর রং তেষন ফন? ছিল না। বিধুভূবণ কন্ঠাটিকে 
সুলক্ষণা দেখিয়াউ, তাহাকে পুন্রধপূ রূপে নির্বাচিত করিয়া- 
ছিলেন। বধূর রং ময়লা বর্লয়া পিপিমা প্রথমে একটু খুত 
খুত করিয়াছিলেন ; কিন্তু সকল দ্বিক বিবেচনা করিয়া দেখিয়া 
এবং বিবাহের পর বধূ থে কয়দিন ছিল সেই কয়দিনে খধূর মধুর 
খ্যবহাত্রে অচিরে তাহার পক্ষপাতিণী হইব উঠ্ঠয়াছিলেন, এবং 
মনে মনে ও প্রকাগ্রে ভ্রাভার নিক্বাচন শাক্তর প্রশংসাও 
করিয়াছিলেন । কিন্তু কাল বৌ বলিন্। বিনোদলাল কি?ুতেই 
স্থলোচনাকে পছন্দ করিতে পারে ন।ই। 


স্‌ 


সমস্ত দিন গৃহকাধ্যে নিযুক্ত থাকির়!) সন্ধ্যার একটুখানি 
পৃব্বে, বিদ্বাবাসিনা কিঞ্চিৎ অবসর পাইয়াছেন ; তাই কাপড় 
কাচিয়। আসক, মালাগাছটি এবং হরিনামের ঝুলিটী লহয়া, 
তাহার নিভূত কক্ষে দরজার পার্থ সবেমাত্র অপ করিতে বসিয়া- 
ছেন, এন সময়ে, উচ্চকণে, পপ্রিসিমা” পিসিমা কোথায়” 
বলিতে বলিতে বিনোদলাল বড়ের মত সহুস| সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া, বিশ্ধ্যবাসিনীর প্রায় গ। থেঁসিয়। দাড়াইয়া! কহিল, “এ-সব 
কি গুনৃতে পাচ্চি, পিসিমা?” পিসিমা চমকিয়া উঠিয়া) মালা- 


যহাশ্বেতা ঙ 


শুদ্ধ হরিনাষের ঝুলিটি বুকের উপর আকড়াইয়1 ধরিয়া: দেহথানি 
হেলাইয়া, ভ্রাতুষ্পুলের ও তাহার মধ্যকার ব্যবধান বগাসস্তব 
বদ্ধিত করিয়া, আড়ুষ্ট ভাঁধে বলিলেন, “ওরে ছুঁস্‌্নে, ছস্নে”- 
সর, সর; আমি মালা কর্ণচি।” বিনোদ চমকিয়া এক হাঁত 
পিছাইয়া গিয়া চুপ করিয়া টাড়াইয়া রহিল। পিসিম৷ তখনই 
উঠিয়া পড়িলেন ; এবং মালাগাছটি কপালে ঠেকাইয়!, ঝুলির 
তিভরে পুরিয়া, ঝুঁলিটা আবার কপালে ঠেকইয়!, দেয়ালের গায়ে 
হকে আটকাইয়। ব্রাখিয়া কহিলেন? “কি কথা শুনেছিস !” 
বিনোদ কাদে কাদে। জুরে কহিল, “বড় ভয়ানক কথ!1” 

তখন যদিও সন্ধ্যা হয় নাই, তথাপি, পিসিমার দক্ষিণদ্বারা 
একতলের কক্ষে অস্তগমনোন্থুখ হৃূষ্যেব কিরণ প্রবেশ করিতে 
ন। পারায়, ঘরের মধ্যে যথেষ্ট আলোক ছিল না। বিশেষত, 
পসিয়া ছিলেন বলিয়া; পিসিম। প্রথমে দণ্ডায়মান ভ্রাতুম্পুজের যুখ 
ভাল করিরা লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। এক্ষণে তাহার কগ- 
স্বরে উদ্বিগ্ন হুইয়া মুখের দিকে ভাল করিয়। চাহিয়। দেখিলেন, 
সে সরল, সদা প্রকুল্প, হাসি-হাসি মুখ আজ বিষ&। গলার স্বরও 
যেন বিষাদড়িত। তখন পিসিম! আতর কণ্ঠে বলিলেন, “আঙ্জ 
এমন সময় হঠাৎ বাড়ী এলি যে?” “থাকতে পারনুম না 1” 
“এমন কি কথ| শুনে এস্্চিস ?* এসে. বড় বিশ্রী কথা; তুমি 
কফি কিছুই শোন নি পিপিমা ?” “কই? তুই ত এখনো কিছুই 
বললি না, কেমন কোরে শুন্ব?” “আর কারুর কাছে শোন 
নি?” “না) তুইই বল ন11” “আমার বড় লজ্জা কর্চে যে!” 
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“এমন কি কথা, বা” আমার কাছে বল্‌্তে তোর লজ্জা করুচে ?” 
“তোমাকে এইবার ছোব ?* “ডো” বিনোদ তখন পিসিষার 
অ(রও নিকটে সবিয়। আসিয়া, চুপি চুপি বলিল, “বাবা না কি 
আবার বিয়ে করবেন ?” 

পিসিমা এবার ষথার্থ ই বিস্মিত, বিচলিত, উদ্বিগ্ন হইয়া উঠি- 
লেন। কহিলেন, “কে বল্লে তোকে এ কথা ?” “মামার এক 
বন্ধ__সিঙ্গাদের সত্য কল্কাতাঁর বাসায় চিঠি লিথেছে। সেই 
চিঠি পেয়েই আমি ছুটে চলে এসেচি।” “কই, আমি ত কোন 
কথা শুনিনি! তা” তুই এত তাবছিস কেন ? ভয় পাবার এতে 
কি আছে? কুলীন বানুণের ছেলে-_-একটার জাঙ্কগায় ছুটে! বিরে 
করলেই বা_তা'তে ত কোন হানি নেই! কুলীন বামুণের 
ঘরে এমন ত কত হচ্চে। আর, ও ত একটা বৌ থাকতে আর 
একটা বিয়ে করে” ভাঁর গলার সতীন গছিয়ে দিচ্চে না ত। আজ 
হ'বছর হ'ল তোঁর মা মরেচে, ও যে এতদিন আবার বিয়ে করে 
নি, এইতেই ত ওর স্ুুখ্যেত কর্তে হয় 1” “বাবা বাকে বিয়ে 
কর্‌তে চাচ্ছেন, তা শুনলে তুমি এ কথা বল্তে পার্তে না ।” 
“কাকে ?” “কাকে আবার! সেই হারাধন বাবুর বোনকে !” 
“হারাধন উকীল? তার বোন ত বিধবা!” “তবে আর বলছি 
কি! নইলে কি এমন অসময়ে পড়াশুনা! ফেলে কল্কেতা থেকে 
ছুটে আসি?” রর 

পিসিম৷ একেবারে স্তস্তিত হইয়া! গেলেন; কিছুক্ষণ ধরিয়া 
তিনি আর একটীও কথ! কহিতে পারিলেন না । একটু থামিয়া 
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বলিলেন, «এ বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না) বিরে বন্ধ 
করুতেই হবে। আমাদের বংশে এমন কাজ কখনই ভতে 
পাবে না। তুই এখন কাকেও কিছু খলিস নি। বিধুকাছারী 
থেকে আস্থক, আমি এর [বহিত কচ্চি। তুই এখন হাত প 
ধুয়ে একটু জলটল খা । ও বৌমা, বিনোদ এসেচে থে! তজাকে 
ডেকে .ওর হাত পা ধোবর জল দিতে বল। আর, তুমি ওর 
জলখাবার যোগাড় করে দাও ।”? 

পিনিমার উচ্চকণ্ঠের আঁওয়াঙ্জ শুনিয়া, একটী কক্ষ হইতে 
একটা অবগুঠিত1 কিশোরী, এবং অপর একটী কক্ষ হইতে একটা 
বংলিকা বাহির হইয়া আসিল। ধালিকা ধিনোদকে দেখিয়ই, 
ছুটিয়া আসিয়া! তাহার হাত ধরা বলিল, “দাদা কখন এলে £ 
আন্গ কি শনিবার? নামাজ ত শনিবার নয়, আঙ্গ যে 
বুধবার। তবে কি তোমার কলেদের ছুটীহয়েছে? কিসের 
ছুটা? আমার জন্তে কি এনেছ দাদ1? আর বৌ-দি”র জন্যে ?” 
পিসি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “ওলে। কুসি, থাম । 
দেখচিস না, তোর দাদা এইমাত্র কল্কেতা থেকে আস্ছে। 
দাড়া, একটু জিরুগ' হাত পা ধুরে একটু জলটল খাগ, তারপর 
কথা৷ হবে+ খন।” “তবে আমি তজাকে ডেকে দিইগে -:”বলিয়। 
বাঁলকা নাচিতে নাচিতে টিয়া বাহিরে চলিয়! গেল। 


৩ 


সন্ধার একটু পুবের বিধুভূষণ কাছারী হইতে ফিরিয়া, জল- 
যোগান্তে খাস কামরায় বিশ্রামার্থ তামাক সেবনে প্রবৃত্ত হইলে, 
বিদ্ধ্যবাঁসিনী আপির়া কহিলেন, “আমাকে কাশী পািয়ে দে ।” 

ছোট ভাই এবং বিশেষ করিয়া তাহার সংসারটির প্রতি 
বিদ্বাবাসিনীর কতখাশি মমতা, তাহ! বিধুভূষণের অগোচর ছিল 
না। এবং স্বতাবতঃ গম্ভীর প্রক'ত বও দিদি যে তামাসা করিয়। 
লাশা বাইতে চাহতেছেন, বড় দিদির কণশ্বর শুনিয়া এরূপ 
বিশ্বাস করিবারও এশুটুকু অবকাশ মাত্র ছিল না; সুতরাং 
কথাটা বিধুভূষণের কর্ণে বিনামেঘে বভ্রাঘাতের মত শুনাইল। 
তিনি গুড়গুড়ির নলটা মুখ হুইতে নামাইয়া, সম্মথের টেবিলের 
উপর রাখিয়! দিয়া, সোজা হইয়] বসিলেন ; এবং বিস্ময় বিশ্ফারিত 
নেত্রে ঝড় দিদির মুখের পানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ 
কাশী পাঠিয়ে দেব কেন ?” 

“আমি ঘ্রেচ্ছাচার সইতে পারব না।” 

৭ম্নেচ্ছাচার ? কে শ্লেচ্ছাচার করচে-_-বিনোদ বুঝি ?5 

“বিনোদ নয়ঃ তুমি নিজে । তোমারই শ্রেচ্ছাচারের কথা 
কইচি।” ্ 

“আমার ম্লেচ্ছাচধর ?” বলিয়া অতিথাত্র বিশ্মিত বিধুভূৃষণ 
জিজ্ঞান্তু নেত্রে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। বস্তৃতঃ, 
বিধুভূষদের নামে শ্রেচ্ছাচারের অভিষে।গ নিতান্তই অসম্ভব 
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বলরা বোধ হইত। গোড়া হিন্দু বলিয়া তিশি মনে মনে গব্ব 
অনুভব করিতেন; সরকারী ক্মেব্ অবদরে যতটুকু সময় 
পাইতেন, তাহ দসন্ধ্যান্থিক ও জপতপেই কাটাই দিতেন। 
কোনরূপ নিষিদ্ধ খাদ্য তাহার বাটার ত্র্িসীমানায় আনিধার 
কাহারও সাধ্য ছিল না। এমন কি, বিনোদ কলিকাতায় 
থাকিয়৷ চা খাইতে শিখিয়াছিল ; কিন্ত বাড়ীতে সেটুকুও তাহার 
ছুটিত না বলিয়।, সে সহজে বাড়ীতে আিতে চাঠিত না) অথবা 
আিলেও, বন্ধুবান্ধবের বাড়াতে লুকাইয়া তাহাকে চা পান 
করিতে হইত! এমন গোড়া হিন্দুর বিরুদ্ধে হঠাৎ শ্লেচ্ছাচারের 
অতিযোশ কৰিলে, তাহার বিশ্মিত হইবারই কথা। 

বিধুডুষণ যে আসল কথাট। এখনও বুঝিতে পারেন নাই, 
বিদ্ধ্যবাসিনী তাহা বুঝিলেন ; তাই তিনি কথাটা! আরও একটু 
পরিষ্কার কারবার জন্ত কহিলেন, “বিনোদের সঙ্গে তোর দেখা 
হয়েচে? সে কলকেত। থেকে কি শুনে হঠাৎ বাড়ী ৮লে 
এসেছে ; এসে অবধি বাছা কেদে কেদে সার। হচ্চে, সে খবর 
নিয়েছিস ?" 

“বিনোদ পড়াস্তনা ছেড়ে হঠাঙ্খ অপময়ে বাড়ী এল যে। 
এমন কি কথা সে শুনে এসেছে ?” , 

বিদ্ধ্যবাসিনী দেখিলেনু, ভ্রাতা আসল কথার দিক দিয়াও 
বাইতেছে না। এইবার তিনি স্পষ্টাক্ষবরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"তুই ন। কি হারাধন উকীলের সঙ্গে কুটুন্বিত৷ কবৃতে ঘাচ্চিস ?” 

এতক্ষণে বিধুভূষণ প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারলেন"; ভয্কে 
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তাহার মুখ পাংন্ত বর্ণ ধারণ করিল। তাহার উন্নত মস্তক ধারে 
ধারে নত হইয়৷ আসিল। 

ধিনোদের কথা ত তাহা হইলে মিথ্যা নয়! কিন্তু এই 
অরুচিকর বিষয় লইয়! ন্রাতার সহিত বাঁদান্ুবাদ করিতেও 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না; করিলেও তাহাতে যে কোন ফল হুইবে 
এ বিশ্বাস তাহার ছিল না। তথাপি ত্রাতার আত্মপক্ষ সমর্থনের 
জন্ত যদি কিছু বলিবার াঁকে, এই মনে করিয়া তিনি কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু বিধুভূষণ মাথাও তুলিলেন না ; 
কথাও কহিলেন না। তখন অগত্যা তিনি কহিলেন, “তুমি 
ত আর এখন ছেলে মানুষটি নও। তুমি ঘা'তাল বুঝবে করবে ) 
তাতে আমি কিছুই বল্তে চাইনে । কিন্তু মেয়েটার বিয়ের কি 
করবে? এর পর তাকে ত আর হিছুর ঘরে দেওয়া চল্বে না, 
কেউ তাঁকে নেবেও ন11” 

“দিদি, তুমি বাগ করছ, কিন্তু আমার অবস্থাটা বুঝ তে 
পার্ছ না। আমি নিতান্ত বিপদে পড়েই এমন কাজ কর্তে 
যাচ্চি। আমার আর অন্য উপায় নেই ।” 

“রাগ আমি করি নি। তোমাকে বিয়ে কর্তে বারণও 
করি নি] তুমি যখন বল্ছ, বিপদে পড়ে এমন কাজ কর্তে হচ্চে, 
তখন সে কথাও মানি। হারাধন ভকীল যে বড় সহজ লোক 
নয়, তাও আমি জানি। তোমাকে আমি এতটুকু বেল! থেকে 
মানুষ করিচি,_তোঁমাকে জানতে আর আমার কিছুই বাকী 
নেই। তুমি ষে কারে+ পড়ে বিধব! বিয়ে কর্চ, তাও আঁমি বুঝি। 
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কিপু আমিও ত হিন্দুর মেঘে ; আমি নিজের চক্ষে এমন ক্্লেচ্ছেনু 
কাগুকাঁরখানা দেখি কেষন করে? বিনোদকে কি বল্বে? 
সে চিঠি পেয়ে কল্কেতা থেকে ছুটে এসেছে । '্মামার কাছে 
কেঁদে ভাসিয়ে দিলে । আমি তাকে একটু ভরসা দতে পার্লুম 
না। তাকে কি বলেবোঝাবে? ছৃ'বছর হোলো, তার ম! 
মরেছে , এই ছুঃবছরে নাছ আমার আধখান! হয়ে গেছে। সেও 
ত কচিখোক]1 নয় । তারও ত জ্ঞানবুদ্ধি হয়েছে । মে লঙ্জায় 
মবে যাচ্চে। তার মুখের দিকেও ত একবার চাইতে হব!” 

“বিন্ু কখন এল ?” 

“তিনটের সময এসে পৌছেছে। তার এমনি লজ্জা হয়েছে 
যে, পে কারুর সামনে বেরুতে পর্যন্ত পাঁচে না । দে এসে অবধি 
তার নিজের ঘরে শুয়ে আছে।” 

“কি আর বলব দিদি। যার অদুষ্টে যা আছে; তাই ঘটবে । 
মামাকে আর কোন কথা বোলো না । মনে কর, আমি মরে 
গোছি।” 

নিশ্ধ্যবাপনী ভিতরে ভিতরে শিহরিকনা উঠিলেন।' তাহার 
নি্গের সন্তানাদি ছিল না। এই ভাইটিকে তিনি পাঁচ বৎসর বরস 
হইতে মানুষ কপ্রিয়াছেন। তাহাকে তিনি পুন্রাধিক শ্নেহ 
করিতেন। তাহার আর,কোন ভাই ভগিনীও ছিল ন1। সুতরাং 
পিতার একমাত্র বংশধর এই ভ্রাতার প্রতিই তাহাও সমস্ত স্নেহ 
কেন্দ্রীভূত হইয়াছল। এখন বিধুভূষণ, এমন একটা সমাজ ও 
ধন্ম বিগছিত কর্ম করিতে উদ্ভত হওয়ায়, তিনি মুখে যতই রাগ. 


১৩ ৃ ' মহাশ্বেতা 


প্রকাশ করুন না কেন, ভিতরে ভিতরে ভ্রাতার অমঙ্গল আশঙ্কায় 
তাহার প্রাণ ব্যথিত হুইয়। উঠিল। কহিলেন, “ষাট, বাট--অমন 
অলক্ষণে কথা বলিস নি। মরবি কেন? এমন কি আর লোকে 
করে না? আজকাল ত হচ্চে এ সব। যাতে তুই স্ুথে থাক্‌, 
তাহ কর, আমার মুখের দিকে ভোকে চাইতে হবে না। তবে 
আইবুড়ে। মেয়েটার গন্তেই একটু ভাবনা হয়। তা” ওরও না 
হয় ব্রাহ্ম মে বিয়ে হবে ।” 

'ল্ুখের কথা বোলো না দিদি, স্থখের জগ্ভে আমি এ বিয়ে 
করছি না। সুখ আজ আমার ছু'বছর হল ঘুচে গেছে। সব 
কথা ভেঙ্গে বলবার উপায় থাকলে আমি তোমাকে বলতুম। 
ভাহলে তুমি বুঝ তৈ পার্তে, কি রকম বিপদগ্রস্ত হয়ে, কতখানি 
মন্মীন্তিক যন্ত্রণা পেয়ে আমি এমন কাষ করতে বাধা হচ্চি। 'ভা 
হলে তুমি আমাকে একটুও দোষ দিতে পারতে না। যাক্‌, যা 
অনৃষ্টে আছে, তা” ঘটবে । মিছে ভেবে কোন ফল নেই। আঙ্গ 
যদ আমার মরণ হোভে, তাহলে আমি যথার্থই সুখী হতে 
পারতুম। তোমার নেহ হারিয়ে, সমাজে একঘরে হয়ে, লোকের 
কাছে হীন, অপদস্থ, অপমানিত হয়ে, আমাকে বেঁচে থাকতে 
'হোতোওনা | 

বিদ্ধ্যবাসিনীর মন গ্রথমট| অত্যন্ত কঠোর হইয়া উঠিক্লাছিল ; 
ভ্রাতার সাহত কথোপকথনের পর, তাহার বিপন্ন অবস্থা বুঝিয়া 
তাহার মন অনেকটা নঃম হইয়া আসিল । প্রথমে তিনি ভ্রাতাকে 
বিলক্ষণ তিরস্কার করিয়া! এই খেয়াল বদ্ধ করিবার কল্পনা করিয়া- 


মহাশ্বেতা | ১৪ 


ছিলেন। কিন্তু কথাটা পাড়িতেই বিধুভ্ষণের মুখখানি এমন 
পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহা দেখিয়া, তিরস্কার করিবার 
প্রবৃত্তি আর তাহার ছিল না। এখন আরও নরম হইয়1 আদ্র 
কে বলিলেন, “যাক্‌, ভেবে আর কি কর্বে? যখন কোন 
উপায়ই নেই, তখন ভগবানের উপর নির্ভর করে? বসে থাক; 
বা” অদৃষ্টে থাকে ঘটুক । এখন আমায় কাশী পাঠিয়ে দাও; 
আমার ত আর এখানে থাকা হতে পারে না।” 

“ তা আমিজানি। সেব্যবস্থা আমি শ্রাগৃগির করে দিচ্চি। 
ছুটীর দরখাস্ত করেছি; ছুই এক দিনের মধ্যেই মঞ্তুর হস্ে 
আস্বে। কলকাতার বাড়ী ভাড়া হয়েচে। ছুটীর ক"মাস 
কলকাতার থাকৃতে হবে। কলকেতায় যেয়েই তোমায় কাশী 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব। আর তোমার খরচপত্রের জঙ্গে 
ফি মাসে একশো টাকা করে” পাঠিয়ে দেব ।৮ 

বিদ্ধ্যবাসিনী ভ্রাতার স্ুুবিবেচনায় মনে মনে প্রীত হইলেন; 
“একশো টাক! আমার চাই না। মাসে ২৫টা টাক হলেই 
আমার খুব চলে বাবে-সেখানে জিনিষ পত্তর বাঙ্গাল! দেশের 
চাইতে ঢের সন্ত! ; তাই তুমি আমাকে পাঠিয়ে দিও ।” 

“না দিদি, তুমি যে সেখানে গরীবের মতন থাঁরুবে, সে 
আমার কিছুতেই সহা হবে না। তীর্থস্থানে তোমার দান ধ্যান, 
বারব্রত আছে ত। আমি তোমায় মাসে একশো করেই 
পাঠিয়ে দোবো 1৮ 

“আচ্ছা, সে যা হয় পরে হবে। এখন তুমি একবার বিস্কৃকে 


্ | মহাশ্বেতা 


ডাকিয়ে ছুটো কথাবার্তী কও । উপযুক্ত ছেলে; শুনৈ অবধি মন- 
মর! হয়ে রয়েচে- তার যনে কষ্ট দিও ন11 

“আমি কি তা” জানি নে দিদি? তোমার বৌ মার! যাবার 
পর এই ছু'বছরের মধ্যে কতগুলে! সম্বন্ধ এল-_ আমি কি কারুকে 
আমোল দ্রিয়েচি? কুলীন বামুণের ঘরে যখন এ-সব ছিল, তখন 
ছিল। এখন ক্রমে ক্রমে উঠেযাচ্ছে। আর কি এমন কাজে 
হাত দিতে পারা যায়? তবে এ একটা বিপদ বলতে হবে। 
তোমাকে সব কথা বলতে পাচ্ছ না বলে আমার মনে কত কষ্ট 
হচ্চে, তা বদি তুমি বুঝতে পারুতে !” 

বিধুভূবণের স্বর ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া আসিল। তিনি আর 
কোন কথা কহিতে পারিলেন না। নত মস্তকে কাছাবীত্র 
কাগজপত্র গুছাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

বিহ্বযবাসিনী কহিলেন, “আমি তাহলে সন্ধ্যে করিগে। 
তোমার ছেলে এসে আমার সন্ধ্যে ঘুচিয়ে দ্িয়েচে। বিনোদকে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দৌবো কি ?” 

“না, এখন থাক ; আমি নিজেই-__এই যে ৮ এসেছ, . 
এথানে 'বোসে!।” 55 
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বিনোদ দাড়াইয়া দাড়াইয়। একটু যেন অবিনীত স্বরে কহিল, 
»বাধা) আমাকে বিলেতে পাঠিয়ে দ্রিন।” * 


মহাশেতা | ১৬ 


এই অপ্রত্য।শিত অনুরোধে বিস্মিত, বিরক্ত হইয়! বিধৃভৃষণ 
জবাব দিলেন, “ও সব পুরোনো! খেয়াল আবার কেন ?” 

£ খেবাল আবার কি ?+ 

“তা নয় তকি। ও কথা ত একবার হয়ে গেছে।» 

“তখন এক অবস্থ। ছিল; এখন সে অবস্থা বদূলে গেছে)? 

বিধুভূষণ চমকিয়া উঠিলেন। যে স্থবোধ, শাশু, সংযত পুত্র 
দুই দিন পৃব্বে তাহার সম্মুথে মুখ তুলিয়া কথ! কহিতে পর্যান্ত 
সাহস করে নাই, আজ এতটা সাহস তাহার কোথ। হইতে 
আসল? সে এই কথায় কি বে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত করিতেছে) তাঁভ। 
বুঝিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। পুনরায় বিবাহ করিতে 
উদ্ভত হইয়া তান যে উপযুক্ত পুত্রকে কিরূপ যম্মপীড়া দিতেছেন, 
তাহ! ম্মরণ ঝরিয়৷ তাহার চিত্ত ব্যথিত হইয়! উঠিল। বিনোদের 
কথায় যে ওদ্ধত্যের আভাব প্রকাশ পাইতেছিল, অন্ত সময়ে 
তিনি নিশ্চরই তাহা ক্ষমা করিতে পারিতেন না) কিন্তু আজ 
ভিনি ঘোর অপরাধী; দিদির কাছে, পুত্রের কাছে, 
সমাজের কাছে তিনি অমাজ্জনীয় অপরাধে অপরাঁধী.। তিনি 
য়ে অধঃপতনের সীমায় আসিয়। পৌছিয়াছেন, নিজের ক1ছেও 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই-তিনি পুত্রকে শাপন 
করিবেন কোন্‌ লজ্জায় ? এমন অবস্থা না হইলে বোঁধ করি 
পুভ্রের মুখ হইতে এমন ইঙ্গিত কখনও বাহির হইত না। নিজের 
'£নস্থা মরণ হওয়ায় বিধুভূষণের মুখখানায় যেন কে কালি মাখা- 
ইসা দিল। *পিতার নিতাস্ত বাধ্য, পিতৃতক্ত, নিরীহ পুত্র মনে- 


১৭ ৃ মহাশ্বেতা 


মনে কতখানি ব্যথ! পাইয়া আজ তাহাঁর মৌন, থৃক প্রকৃতির 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহ! অনুভব করিয়া বিধু- 
ভূষণ নিজেও অন্তরে বিষম বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন । 
পাপের অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হইবার পুর্কেই, তাহার প্রায়শ্চিত 
আরম্ভ হইল। উপায়়হীনতার উত্তেজনায় যেন মরিয়া হইয়াই 
তিনি বলিলেন, “বিলেত যাঁওর] ত অমনি হয় নাঃ সে অনেক 
টাকার খেলা আমার অত টাকা নাই 7” 

বিধুভূষণ স্বভাবতঃ রুপণ নহেন? পুত্রের বিদ্যা অল্জনের 
জন্ঠ যথোচিত অর্থব্যয় করিতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত ছিলেন 
না। কিন্ত আচারে ব্যবহারে তিনি গোড়া হিন্দু )--সেই 
স্কার বশেই, তিন পূর্বেও একবার যেমন তাহার বিলাত- 
যাত্রার প্রস্তাবে আপত্তি করিয়াছিলেন, অভ্যাস বশতঃ এ 
ক্ষেত্রেও সেইরূপ আপত্তি করিয়া বসিলেন। কিন্তু গতবারে 
জাতি যাওয়ার আশঙ্কা করিয়। যে প্রস্তাব সহজেই মিটাইতে 
পারিক্বাছিলেন, এবার সে ওজর করিবার পথ ছিল ন।। 
অন্য কোঁন উপায় ন! দেখিয়া, অর্থাতাবের কথ তুলিয়া, এবার 
তাঁহাকে আপত্তি করিতে হইল । 

বিলাত যাইবার জন্স বিনোদের বরাবরই প্রবল আগ্রহ 
ছিল। বি-এ পাশ হইবার পরই প্রথমবার সে যখন বিলাভ- 
যাত্রার প্রস্তাব করে, তখন তাহার জননী বর্তমান ছিলেন। 
তিনিও তাহাকে বিলাতে যাইতে দিতে সম্মত ছিলেন না'। 
বিলাত-যাত্রার পক্ষে পিতা মাতার অমতে একমাত্র কারণ, 
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ধর্ম ও সমাজ । এখন পিতা যখন স্বয়ং সমাজ ও ধর্মবিরোধী 
কার্য করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, তখন পূর্বের সেই বাধ' 
আর নাই মনে করিয়াই, বিনোদ নিতান্ত আশ্বস্ত চিত্তে 
বিলাত-যাত্রার কথা উখাপন করিযাছিল। এবারও যে 
পুর্বববারের মত বাধা পাইবে, এ কথা তাহার মনেই হয় 
নাই। এখন কিন্তু অন্য কারণের উল্লেথে পিতা তাহার 
বিলাত ঘাত্রার প্রস্তাবে আবার আপত্তি করায়, সে ক্ষ ও 
বিরক্ত হইয়া উঠিল। উত্তেজিত ভাবে কহিল, “আমি গিল- 
ক্রাইষ্ট প্রাইজ পেয়েছিলুমঃ আমার খরচপত্র লাগত না; 
তখন আপনি যেতে দিলেন না! কেন? তখন এক রকম 
আপত্তি করেছিলেন, এখন আবার আর এক রকম আপত্তি 
কচ্চেন। তখন যেতে দিলে, এতদিনে আমি হয় ত ফিরে 
আসতে পার্ভ,য 1” 

“ত] যখন হয় নি, তখন সে কথা আবার কেন? 
তোমার বিলেত যাওয়া আমার ইচ্ছে নয় |” 

“কিস্ত আমি যাবই। সিবিল সার্ষিস একজামিন দিবার 
আর বম্নস নাই ; আমি ব্যারিষ্টার হোতে চ€ই 1” 

“তবে তোমার যা খুসী করণে- আমি একটী পয়সাও 
দিতে পারব না)” রি 

“আপনি না দেন, মা আমাদের জন্য যে টাকা রেখে 
গেছেন, তাই দিন 1 | . 

“তা অবশ্য তুমি পেতে পার। তোমার মার টাকার 
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অর্ধেক তোমার প্রীপ্য। সে টাকা তুমি পাবে? একন্ত তাতে 
তোমার বিলেতে থ।কার খরচ কুলিয়ে উঠবে না, আমি 
কিন্তু একটাও পম্বস। দোবে! না, তা? এখন থেকেই বলে 
রাখ্চি। এ টাকা খরচ হয়ে গেলেই তুমি যে আমাকে 
টাকার জন্ঠে তাখাদ। করবে, তাতে কোন ফল হবে না। 
তুমি সেখানে হাঙ্গার কষ্ট পেলেও, আমার কাছ থেকে 
একটা প্য়নার সাহায্যও পাবে না, এইটী মনে যনে বুঝে 
তবে যেও। আর, ভবিষ্যতেও তুমি আমার কাছ থেকে 
ট।ক] কড়ির প্রত্যাশ। কোরো না।” 

কিছুমাত্র বিচলিত ন1 হইয়া বিনোদ কহিল, “আপনি এ 
টাকাই আমাকে দেবেন? তা হলেই যথেষ্ট হবে। তার পর 
যা হয়হবে। আমি আর আপনাকে কখনও টাকার জন্য 
বিরক্ত করব না। আপনি যদি আমাকে ত্যাগই করেন, 
তা' হলে আর উপায় কি?” অভিমানে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আদিল। একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া সে পুনরায় 
বলিতে লাগিল, “যদিও বিলাতের সমস্ত খরচটা হিসেব মত 
আপনারই দেওয়া উচিত; কারণ, আমি গবর্ষেপ্ট স্কলার- 
সিপ পেরেছিলুম, স্বচ্ছন্দে যেতে পারতুষ ; আপনার কোন 
খরচ লার্গত না; আপনি যেতে দেননি বলেই সেটা লোক- 
সান হয়ে গেল। তবু. আপনি যখন বল্চেন, দেবেন নাঃ 
তখন দেবেনই না ) আমিও চাইব নাঁ। কিন্ত বিলেতে আমাকে 
যেতেই হবে, না গেলে চলবেই ন11”৮ এই বলিয়া বিনোদ 
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পিতার উত্তরের প্রতীক্ষা! না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছিল, পিপিম। কহিলেন, প্যাস নে, একটু দাড়া |” 
বিনোদ কুক্ম কে কহিল, “আর দাড়িয়ে কি হবে 
পিসিমা? বিলেত যেতে তোর! আমাকে বাঁধ দিও না ” 
“তুই কি এখনি বিলেত চল্লি নাকি? ভয় নেই, তোকে 
আমি বাধ! দিতে চাই নি। আমার কথাটা শুনেই যা না?” 
ভ্রাতার পানে ফিরিয়া কহিলেন, “তুমি ওকে বিলেতে যেনে 
বাধ দ্রিচ্চ কেন? ওর যাতে উন্নাতি হয়, তা তোমার কর 
উচিত । ওর মা নেই বলে কি ও বানের জলে তেসে এল ?” 
“ওর মা থাকলেই কি ওকে ধিলেত যেতে দিত? স 
বেচে থাকৃতে থাকৃতেই ত বিন্ু বিলেত যেতে চেয়েছিল, সে 
কি তাতে রাজী হয়েছিল? আমি বরং তারই ইচ্ছামত 
চলতে চাচ্চি। আর আমি টি ওর উন্নতিতে বাধ! দিতে 
চেয়েচি? ওকে এতগুলে। পাশ করিয়ে মানুষ কল্পে কে? 
ওর মাঃ না, আমি? তবে বিলেত গিয়ে বিশেষ কোন 
উন্নতি করতে পারবে বলে আমার ভরসা নেই। মিছে 
কতকশুলো টাক নষ্ট করে আসবে । চাই কি বিলেত 
গিয়ে ওর স্বভাব বিগড়ে যেতেও পারে। আর ও যে রকম 
মুখচোরা, ব্যারিষ্টার হয়ে এলেও, ও যে পসার কর্‌তে 
পার্বে। আমার তা বিশ্বাস হয় না! তার চেয়ে, ওকালতী 
পাশ করে মুদ্দে্ষী করুক, কিম্বা যদি এটপি হয়, তা” হুলে 
ধঁ টাকাগুলোতে ব্যবসার অনেক সুবিধে হবে। সে জন্টে 
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টাকা দিতেও আমি রাজী আছি? কিন্তু নষ্ট করবার জন্ত্ে 
টাক! দ্বিতে পারি না। তা” ছাড়া, ব্যারিষ্টারদের উপর 
আমার বড় বিশ্বাস নেই। অনেক উকীল সাধারণ 
ব্যাপিষ্টারদের চেয়ে ঢের বেশী রৌজগাঁর করে । যান্তও তাদের 
কিছু কম নয়।” 

“কিন্তু, ওর যখন ব্যারিষ্টার হবারই ইচ্ছে হয়েচে, তখন 
যাঁকই না বিলেতে? তুমি খরচ দেবে না কেন %” 

“এই ত বললুম, আধি অপব্যয় করুতে টাক! দিতে পারব 
না। বিন্ু ওকালতী পাশ করবার পর, পসার করবার জন্টে 
বত টাক! দরকার, তা আমি দিতে বাজী ছিলুম$ কিন্ত 
বিলেতে পাঠানো. শুধু অনর্থক অপব্যয়।” 

“তবে তুমি যে আমাকে কাবীবাস করবার জন্তে মাসে 
একশো! করে দিতে চাচ্চ, তাই থেকে ২৫ টাকা আমাকে 
দিয়ে, বাকী ৭৫ টাকা মাসে মাসে ওকে পাঠিয়ে দাও ।” 

বিধুভূষণ একটু ভাবিয়া? কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন ভাবেই বলিলেন, 
“তা যদি তুমি দাও অপব্যয় কর্তে, তাতে আমি কিছু 
বল্‌্লে চাই না। কিন্তু ৭৫ টাঁকায় ওর কি হবে?” 

“তুমি সে ট(কাটা ওকেই পাঠিয়ে দিও 1” 

“আচ্চছ], ভেবে বলব ।” 

“এর আর ভাবাভাবি কি ?" 

“তাই না হয় হবে?” 

বিনোদের মুখে হাসি ফুটিক্সা উঠিল। সে সন্কৃতজ্ঞ নয়নে 
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পিসিমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, "আন কিছু বল্বার 
আছে তোমার পিসিম] ?* | 

“না; তুই এখন যেতে পারিস।” 

বিনোদ চলিয়া গেলে, বিদ্ধ্যবাঁসিনী বথাসস্তউব গম্ভীর হইয় 
বলিলেন; “বিধুঃ এ বিয়ে বন্ধ করবার কি কোন উপায়ই 
নেই?” 

“না৷ দিদি; থাকলে আমি কখনই এমন ব্রেচ্ছের কাজ 
কর্তুম ন1।” ্‌ 

“কিছু টাকা ধরে দিলে হয় না 1” 

৭ওর!| তটাকার কাঙ্গাল নয়!” 

“আচ্ছা, আসল রুথাটা কি আমাকে একেবারেই বলা 
বায় না? তা হলে আমি একবার চেষ্টা করে দেখ তুম, 
কোন উপায় করা যায় কি না।” 

“তা' হলে দিদিঃ তোমায় কি বিনোদের মুখে এ কথা 
শুন্তে হয়? আমি নিজেই ত তা হলে তোমায় বল্তে 
পার্তুম। আমি যে কতটা অপদার্থ, তা" ত আগে. জানতুম 
না। আমি একরকম চোখ চেয়ে, সঙ্গানে, জেনে শুনে ওদের 
ফাদে পা দিয়েছিলুম । এখানকার কোন লোক ঘখন ওদের 
সঙ্গে বেশী যেলামেশা করে না, তখনই আমার বোঝা 
উচিত ছিল, সাবধান হওয়া কর্তব্য ছিল। কিন্তু তখন এতটা 
তেবে দেখি নি, কেউ আমায় সাবধানও করে দেয় নি। 
আর দোষই দোবো কার? আমার নিজের দোষে আমার 
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নিষ্ষলঙ্ক কুলে কালি পড়ল। ছেলেটার বিষে হয়ে গেছে; 
কিন্তু মেয়েটার বিয়ে যে কেমন করে দোবো, তা! ভেবে 
ঠাওরাতে পাচ্ছি না। বোধ হর ব্রাঙ্গ কি খুষ্টানের হাতেই 
মেরেকে সম্প্রদান কৰ্‌তে হবে ।” 

“আমায় কবে কাশা পাঠিয়ে দেবে ?” 

“সে ত বলেছি, কল্‌ুকেতার গিয়েই তোমার কাশীবাসের 
ব্যবস্থা করে দোবে]।” 

“বিনোদ্কে সত্যিই তবে কিছু দেবে না তুমি? পঁচাত্তর 
ঢাকায় কি বিলেতে চলে ? অন্ততঃ শ দেড়েক করে দাও ” 

“একটা পরসাও নয়।” 

“এ তোমার অগ্ঠায় কথা । বিন্নু ত কিছু অন্থায় বলে 
নি। ও জলপানি পেরে খন যেতে চাইলে, তখন ওকে 
যেতে দিলে না কেন? তা' হলে ত তোমার সত্যিই কিছু 
খরচ লাগত ন1!” 

“আমি কি টাকা খরচের ভয়েই যেতে দিই নি দিদি? 
তুমিও কি তাই বুঝলে? ছেলে মেয়ের এন্ত টাকা খরচ 
করতে আমি কি কোন দিন নারাজ? বিনোদকে বিলেতে 
যেতে দিতে তখনও রাজী ছিনুম না, এখনও নই, কারণ 
সেই শ্রকই। তবে ও এখন আর কচি খোকাঁটি নয়-_এখন 
যদি ও জেদ ধরে, তবে ওকে শাসন করবার আমার কোন 
ক্ষমৃতা নেই। বয়স হয়েছে, নিজের ভাল মন্দ বোববার 
ক্ষমত হয়েচে --ঘা/ ইচ্ছে যায়, করুক। কিন্তু বৌমার সম্বন্ধে 


মহাশেত। ২৪ 


কি ব্যবস্থা করতে চাও? আগে যখন যেতে চেয়েছিল, তখন 
তবু বিয়ে হয়নি। এখন তবিয়ে হয়েছে_-ও বিলেত চলে 
গেলে বৌমার অবস্থাটাও ভেবে দেখতে হবে ত1১, 

“ই, সেটা একট! ভাব্বাঁর কথা বটে ।”, 

“তুমি থাকলে বৌমার জণ্য ভাবন! ছিল না; ঘরের বো, 
ঘরই থাকৃত। কিন্তৃতুমিচগে কণা; বিনোদ চল্লো বিলেত ; 
এমন অবস্থায় বৌমার জগ্গে একটা ব্যবস্থা ন। কল্পে ত চলে না।” 

“বেয়াইকে আস্তে চিঠি লিখে দাও । তিনি এলে, 
তাকে বেশ করে বুঝিয়ে বল; ঠিনি তার মেয়েকে নিয়ে 
যান। আহা! বৌমার মতন লক্ষী মেয়ে আমি ছুনিয়ায় 
দুটি দেখি নি।” 

“সবাই বলে, আমি টাকার লোভে কাল বৌ ঘরে এনেচি। 
কিন্তু তোমরা এখন বুঝ চ ত, সে কথ! সত্যি নর! মেয়েটিকে 
সুলক্ষণ। দেখেই, কালো হলেও, আমি পছন্দ করেছিলাম । 
তখন টাকার কথ! ওঠে নি। আম কিছু চাইও নি। 
বৌমার বাপ বড়মান্ুষ, সে ইচ্ছে করে মেয়ে জামাইকে 
দরিয়েচে 1” 

“বিনোদের এট! কিন্তু ঠিক কাজ হচ্চে না। অমন লক্ষ্মী 
বৌকে পায়ে ঠেললে, তার কখনও লক্ষমীপ্রী হবে না।» আমি 
বিন্ুকে খুব বোঝাচ্চি; কিন্তু ছেলে একেবারে বেঁকে বসে 
আছে, সোজা করে কার সাধ্যি ।% 

“বিন্ধকে বিলেত যেতে দিতে এটা মস্ত আপতি 
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বৌমার জন্যে। বিলেতে গিয়ে, সেখানকার সমাজে মিশে, 
ও যে এখানে ফিরে এসে বৌমাকে নিয়ে ঘর করৃতে চাইবে, 
এ তুমি কিছুতেই মনে কোরো না। এখনই যখন কালো 
বলে মনে ধরচে না, তখন ত আন্রও বেঁকে বসবে ।” 

“বৌমার অদৃষ্টেও বড় ছুঃখ আছে দেখতে পাচ্চি। তা? 
তুমি বেয়াইকে একখানা চিঠি লিখে দিও |” 

“সেট1! আমাব না কল্েই নয়? তুমি বেয়াইকে এক- 
খানা চিঠি লিখে দাও না যে,বিনোদ বিলেত চল্লোঃ তুমি 
কাশী যাচ্চ,কচি বৌ একলা থাকৃবে_তারা এসে তাদের 
মেয়ে নিয়ে যাক |” 

“আচ্ছা, আমিই বেয়ানকে একথানা চিঠি লিখে দ্রিচ্চি।” 
এই বলিয়া বিষ্ক্যবাপিনী তাহার অসমাপ্ত জপ সারিবার জন্ 
কক্ষান্তরে গমন করিলেন । 


৫ 


সুলোচনার মুখ ফুটিয়ছে। তাহার বয়স বেশী নয়; 
ববাহের পর এই প্রথম সে শ্বশুর-ঘর করিতে আনিয়াছে ; 
সতরাং সে এখনও কনে-বৌ; ইহার মধ্যেই তাহার মুখ 
ফুটিবার “কথা নয়। তথাপি অবস্থার গতিকে ভাহাকে মুখ 
ফুটাইতে হুইয়াছে। 

শ্বশুর-ঘর করিতে আসিবার পর, স্বামীর প্রথম দিনের 
ব্যবহারেই সে বুঝিয়! গ্লাইয়াছেঃ তাহার বিবাহিত জীবন 
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বড় সুখের হইবে না। বরং এটা খুবই সস্তব যে, তাহাকে 
সধবা হইয়াও বিধবার ন্যায় জীবন বাপন করিতে হইবে । 
নিজের অধিকারের গণ্তী কোথায়, তাহা অত্যন্ত শিশুতেও 
বুঝে । গৃহপালিত বা বন্ঠ পশু-পক্ষীরও নিজের অধিকারের 
সীম। সম্বন্ধে একটা মোটামুটি জ্ঞান থাকে । সুলোচন। যতই 
ছেলেমান্থুষ হউক, হিন্দুর পরিবারের কণনে-বো বলিয়া তাহার 
যতই লজ্জা করবার কথা হউক, যেখান তাহার যথাসব্বশ্ব 
লইয়' টান পড়িয়াছে, সেখানে লজ্জা করিতে গেলে চলে 
না, এ কথ সেও বুঝিয়াছে। স্বামীর উপর স্ত্রীর যে স্বাভাবিক 
অধিকার ও দাবী আছে, তাহা! যখন সে সহজে পাঁইতেছে না, 
সেই অধিকার হইতে তাহাকে যখন অত্যন্ত অন্তায় পুর্ধক বঞ্চিত 
করিবার চেষ্টা হইতেছে, তখন তাহার সেই ন্যাষ্য অধিকার 
পাইবার জন্ত নিজেকেই শক্ত না করিলে চলিবে কেন? স্ত্রীষদি 
স্বামীর ভালবাসা না পাইল, স্বামী যদি তাহাকে গ্রহণই 
করিতে না চাহিল, তাহ1 হইলে তাহার জ।বনই যে বৃথা! 
নারী জন্ম এইরূপে ব্যর্থ হইয়া যাইবার পুর্বে, তাহাকে 
সফল করিবার জন্, অন্ততঃ একবার চেষ্টা করাও ত আবগ্তক ! 
হিন্দুর গৃহে কন্তার সচরাচর যেরূপ অনার হয়ঃ স্থলোচনার 
সেরূপ হুর্ভাগ্য ঘটিবার কোন কারণ, ছিল না গুলোচন৷ 
ধনীর একমাত্র কন্া। একমাত্র মেয়ে বলিয়া পিতৃগৃহে 
তাহার আদরের সীম! ছিল না। দে পিতামাতার নিকট হইতে 
পুজ্রাধিক ল্লেহ বত্ব লাভ করিয়াছিল! তাহার কোন আবদার 
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কখনও উপেক্ষিত হয় নাই। তাহার সুশিক্ষর* জন্য তাহার 
ভ্রাতগণের সমান স্ুুবন্দোবস্ত ছিল । শ্বশুর-বাড়ীতেও সে একমাত্র 
ৰধূ। শ্বশুর, পিস্শ্বাশুড়ী, দাসদাসী-সকলেরই সে শ্লেহযত্র 
ও সম্মানের পাত্রী । কেবল স্বামীই তাহার প্রতি বিমুখ | কিন্তু, 
তাহার অপরাধ কি? কেন সে স্বামীর সোহাগে বঞ্চিত থাকিবে? 

প্রথমে সে মনে করিয়াছিল, আজ না হউক, ছুদিন পরেও 
স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিবেন । এক সঙ্গে থাকিতে থাঁকিতে 
স্বামী ব্রমশঃ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারেন । শ্নেহ-যত্বে পশত- 
পক্গীকে বশ করা যায়ঃ আর একজন মানুষের__ শিক্ষিত 
যুবকের মন পাওয়া যাইবে না? সুলোচনা সর্বপ্রকারে 
স্বামীর মনের মত হইয়া চলিতে চেষ্টা করিবে । ম্বাষীর 
সেবা-যত্বের কোন ভ্রটি না হয়, সে পক্ষে সে প্রাণপণে চেষ্টা 
করিবে । তাহার স্বামী যাহা ভালবাদেন, যাহা চাহেন, সে 
সেই রকম ভাবেই নিজেকে পরিচালিত করিবে । ইহাতেও 
কি স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিবেন না? স্ত্রীর নিকট হইতে 
স্বামী যাহ! প্রত্যাশা করিতে পারেন, স্ুলোচনার তাহার 
কোন্টার অভাব? সে রীতিমত লেখাপড়া শিখিয়াছে ; রাধিতে 
জানে; গৃহস্থাশীর সকল কাধই সে নুন্দররূপে সুশৃঙ্খলে 
করিতে”্পারে। সুচীকন্ম্ের পশম ও রেশমের কাধে সে 
অদ্বিতীয় । এমন কি? গীত-বাগ্ভের সম্স্ধেও তাহার পিতা 
তাহার শিক্ষা অসম্পূর্ণ রাখেন নাই। একজন মেম শিক্ষরিত্রী 
গরত্যহ বহুদিন ধরিয়! তাহাকে, ইংরেজী সাহিত্য পড়াইয়াছে 
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এবং নানাপ্রকার সৌখীন শিল্পকর্ম শিখাইয়াছে। তাহার 
কিসের অভাব? নাই কেবল তার রূপ; কিন্ত কেবল রূপই 
ক সর্বস্ব? গুণকি কিছুই নয়? প্রেমে কি রূপের অভাব 
মেটানো যায় না? পুরুষ মাত্রেই কিকেবল রূপ খোজে? 
তাহারা কি গুণের আদর করিতে জানে না? সুলোচন! 
প্রেমের বলে স্বামীকে আপনার করিয়। লইবে। 

কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহার গে আশায়' ছাই পড়িতে বসিয়াছে। 
স্বাধী যদি বিলাত চলিয়৷ যান, তাহা হইলে তাহার সকল 
আশ! ভরসা নষ্টু হইবে । যিনি এখনই রূপের অভাবে তাহাকে 
গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন না, তিনি দীর্ঘকাল বিলাতে বাস 
করিয়া, সেখানকার ন্ূপপীদের সঙ্গে মিশিয়া, যে রূপের 
যোহ লইরা ফিরিয়া আসিবেন, তাঁহা দূর করিয়া স্বামীকে 
আবত্ত করা বড় সহজ হইবে না । অতএব তাহাকে স্বামীর 
বিলাত-যাত্রার বাধা দিতে হইবে । নচেৎ তাহাকে স্বামীর 
ম্বাশা ছাড়িতে হইবে | 

এ কয় দিন ধরিয়া বাত্রিতে আহারাদির পর বিনোদ 
শয়ন:মন্ৰিরে গিয়াই থুমাইয়া পড়ে; স্থুলোচনা কখন শুইতে 
অ।সে, কখন উঠিয়া যায়। কোথায় শয়ন করে_এ সব 
কোন ধোৌগ্ই সে রাখে না। কিন্তু এমন করিলে তু চলিবে 
না। গরজ যে স্ুলোচনাপ্ই সবচেয়ে বেশী! তাই সে 
আজ বিনোদের জন্য যথাসময়ে শ্যারচনা'করে নাই। 

পিসিমুও বৌমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
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প্রথম দিন হইতেই তিনি জানিতে পারিয়ান্ছিলেন, রাত্রে 
এদের ছু'জনের মধ্যে কোনরূপ আলাপ পরিচয় হয় না। 
অথচ উভয়ের মধ্যে ভাঁব হয়, ইহ! তাহার আস্তরিক ইচ্ছা । 
বাড়ীতে সুলেচনা বা বিনোদের ঠান-দি সম্পকাঁয়া কোন 
মহিলা নাই যে, এই ছুইটী তরুণ হৃদয়ের মিলনের চেষ্টা 
করিবেন। আর নারীর বাথা নারীই শীঘ্র বুঝিতে পারে। 
বনোৰ থে স্থলোচনাকে মোটেই আমল দিতে চাহিতেছে 
না, ইহ!তে সুলোচনার প্রতি তাহার হৃদয়ে স্বতঃই সহানুভূতির 
উদ্রেক হইয়াছিল। তিনিও জানিতেন, বিনোদ খাইয়া 
গিয়াই ঘুমাইরা পড়ে। বৌম]| তাহার সহিত কথা কহিবার 
অবসরই পায় না। তাই আজ তিনি স্ুলোচনার মনের 
তাব বুঝিয়া, সে নিজে মুখে ফুটিয়া কোন কথা না বলিলেও 
তাহাকে সাহাধ্য করিতে উগ্ভতা হ্ইয়াছিলেন। তিনি 
স্নলোচনাকে বলির রাঁধিয়াছিলেন, যতক্ষণ না! তাহার আহারাদি 
শেষ হয়, যতক্ষণ না সে শয়ন করিতে যাইবার অবসর 
পায়। ততক্ষণ তিনি বিনোদকে কথাবার্তায় জাগাইয়া 
রাথিবেন। পিসিমার এই সহান্ুভৃতিতে সুলোচনা মুখ 
ফুটিয় রুতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে না পারিলেও, লজ্জা আসিয়' 
বাধা  দ্বিলেও, অন্তরে অন্তরে সে পিসিমার প্রতি বার 
বার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছিল ; এবং তাহার মুখে, 
বিশেষতঃ আঁয়ত চক্ষু ছুটাতে, সেই কৃতজ্ঞতার ভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। পিসিমারও তাহা অজ্ঞাত ছিল না। * 
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বিনোদকে আটকাইয়। রাখা পিলিমার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন নহে। বিনোদ সহজেই পিসির্মার একান্ত অনুগত 
ছিল। তাহার উপর, বিলাত প্রবাসে পিসিমাই তাহার 
একমাত্র সহায় । বিন্ধ্যবাসিনী তাহার বিলাত-যাত্রার 
প্রস্তাবের সমর্থন না করিলে, তাহার বিলাত-যাওয়া আদে 
ঘটিতকি ন। সন্দেহ। এরপ অবস্থায়। সে আহার করিয়া 
উঠিলে, বিন্ধাবাসিনী যখন বলিলেন, “একবার আমার কাছে 
হয়ে যাস; তোর সঙ্গে আমার একটা কথা আছে” তখন 
সে তাড়াতাড়ি আচমন শেষ করিয়া, পিসিমার ঘরে আগিয়া 
হাগ্ির হইল। 

বিদ্ধযবাসিনী তাহাকে কোলের কাছে বসাইয়া, পিঠে 
হাত বুলাইয়! দিতে দ্রিতে কহিলেন, “ই! রে বিন্ু, তোর 
বিলেত যাওয়ার দিন কবে স্থির হ'ল ?” 

“সে এখনও হ'তিন মাস দেরী আছে পিসিমা । বিলেত 
যাওয়া ত মুখের কথা নয়। কত উদ্যোগ আয়োজন কর্তে 
হবে) নতুন নতুন পোষাক তোয়ের কর্তে হবে। পাদত্ী 
সাহেবদের কাছ থেকে কত স্ুপারিস যোগাড় কর্তে 'হবে। 
যা” যা, চাই, সব গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে ছু তিন মাপের 
কম হবে না। বিলেত-ফেরত বন্ধুদের সঙ্গে কত পরামর্শ 
কর্তে হবে? তাদের কাছ থেকে কত উপদেশ, কত সন্ধান 
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সুলভ নিতে হবে। টাকা যখন এত কম, তখুন সেখানে 
যাঁতে খুব কম খরচে চালাতে পার! যার, তার উপায় কর্তে 
হবে। সে অনেক কাণ্ড পিপিমা। বিলেত যেতে ঢের 
কাঠ খড় লাগে । বিলেত যাওয়। অমনি হয় ন11% 

বিলাঁত-যাত্রার প্রসঙ্গমান্রে ত্রাতুষ্পুত্রের উৎসাহ দেখিয়া, 
পিসিম! মুখ টিপিয়া হাসতে লাগিলেন। শ্বাশুড়ী-বধূতে 
নীরবে ঘে বড়যন্ত্র হইয়াছিল এক বিলাঁত-যাত্রার কথা তুলিতেই; 
তাহা যে সফল হইবে, সে বিষয়ে বিদ্ধাবাসিনীর কিছুমাত্র 
সন্দেহ রহিল ন1। তিনি কহিলেন, “ত1, বিলেতে তোর 
খরচপত্র কি রকষ পড়বে? সে সব কি রকম করে 
যোগাড় করবি ?” 

বিনোদ পুর্ণ উৎসাহে, অথচ একটু বিব& ভাবে, বলিতে 
লাগিল, “কলেজের মাইনে আর একজামিনের ফিতেই ত 
বছরে হাজার টাকা হিসেবে তিন বছরে তিন হাজার টাকা 
লেগে যাবে । তার পর সেখানে খাওয়া-পর আছে, বাসা 
সাড়া আছে, যাবার আসবার, জাহাজ ভাড়া আছে। মাঝে 
মাঝে সমুদ্রের ধারে বেড়ীতে যাওয়া আছে; দেশভ্রমণ 
আছে। এ সবে অনেক টাক। পড়ে যাবে” | 
. “কিন্তু তোর ত সম্বল এ তিন হাজার; আর মাসে নব্বই 
টাকা । এতে তোর কুলুবে ?” 

“নব্বই কোথা, পঁচাত্তর বল।” 

“আমি তোকে নব্বই কোরেই দোবো। ছুই যতদিন 
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বিলেতে থাকবি, ততদিন আমার মাসে দশ টাকা হলে খুব 
চলে যাবে। সে জন্ত তুই কিছু ভাবিস নি।” 

“তা না হয় নব্বই হল। তাতে কি কুলোর ?” 

“তাই ত বল্চি। তা*হলে তুই কি কর্বি? কোন 
ভরপসাঁয় বিদেশ বিভূয়ে একলা যাবি? বাপকে চটিয়ে 
বিলেতে গিয়ে কি তোর তাল হবে? তুই বিলেত যেতে 
চাঁস, তাতে আমার অমত নেই। কিন্তু আমার ত টাকা 
নেই। তোর বাপ বা দয়া করে দিতে চাচ্ছে, তাই আম 
তোকে দ্বিতে পারি। কিন্তু, যে খরচের হিসেব তুই দিলি, 
সে যে অনেক টাকা। শুনিচি, বিলেতে মাসে তিনশ! টাকার 
কমে গরীবিয়ানা চালে কষ্টে-স্থষ্টেও চালানো যায় না। 
তোর শ্বশুরকে বল্ব? বল্পে বোধ হয় সে দিতে পারে, 
তার ত টাকার কমি নেই। আর তার এ এক মেয়ে, 
এক জামাই | ইচ্ছে কল্লে সে তোর সব খরচই দিতে পারে ।” 

“অমন কর্ম কোরো না পিসিমা। তিনি আবার বাবার' 
চেয়ে এক কাটি সরেস। তিনি আমায় টাক] দেবেন 
বিলেত যেতে? বাবা বিলেতকে যতট! তয় করেন, তিনি 
আবার তার চেয়ে বেশী ভয় করেন। এ জন্তেই ত আমি 
মোটে ও দিকে ঘে'সতেই চাই না । আর আমিই বা কোন 
লজ্জায় তার কাছে টাকার জন্চে হাত পাতব ?” 

“সে ঠিক। তুই যখন শ্বশুরের মেয়েকেই মোটে আমল 
দিতে চান্‌* নাঃ তখন শ্বশুরের কাছ থেকে বিলেত যাবার 


৩৩ | মহাশ্বেত। 


খরচা চাইবার তোর মুখ নেই বটে। কিন্তুসে লজ্জা কাটা- 
নোও ত তোরই হাতে ।, 

“আমি সে ভেবে বলি নি পিসিমা। আমি বল্চি, বিয়ের 
সময় বাবা আমাকে বিক্রী করে অনেক টাকা দাম নিয়েচেন। 
আমার দাষ কি বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যাচ্চে যে, আমি 
আবার তার কাছ থেকে টাক1 চাইতে যাব?” 

“অমন কথা বলিস নি। বিক্রী আবার কি? বাট,_-ষাট ! 
তুই আমাদের ঘরের ছেলে _তোকে পরের কাছে বিক্রী আবার 
কে কর্‌তে গেল ?” 

“ছেলের বিয়ে দ্রিতে হবে, বিয়েই দাও) বিয়ের নাম করে 
মেয়ের বাপের কাছ থেকে টাকা নেবে কেন? তোমর। যাই বল 
_-এ ছেলে বেচা ছাড় আর কিছুই নয়।” 

“দূরঃ পাগল! এ ধে যৌতুক। এ প্রথা ত বরাবরই আমা- 
দের দেশে রয়েচে। এ রকম যৌতুক নেবার সমম্ন কেউ 
কখনো মনে করে না যে, সে ছেলে বেচচে। আর দেবার 
সময়ও কেউ মনে করে ন! যে, সে মেয়ের জন্য টাক! দিয়ে জামাই 
কিন্চে।” 

“লা, করে না আবার ! মেয়ের বিয়ে দিতে যেখানে ভিটে- 
মাটা উচ্ছন্্ যাচ্চে, কত গরীব গৃহস্থ পথের ভিকিরী হচ্ছে, তারা 
তোমার এ যৌতুকই কি হাসি মুখে দিচ্চে, বল্তে পার ?” 

“তা? এখন কোন কোন জায়গায় হচ্চে বটে ।, কিন্ত সব 
জায়গায় তা” বলে নয়। এই তোরই কথা ধর না ফেন'। তোর 
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শ্বশুর কিছু গরীব নয়; তোঁর বিয়েতে সেযা, দিয়েছে, তাতে 
তাকে পথে বস্তে হয় নি। ভিটেমাটীও তার উচ্ছন্ন যাঁর নি। 
সে মেয়ে জামাইকে খুসী হয়েই দ্িয়েচে। এতে ত কোন 
দোষ হয় নি।” 

“আচ্ছা পিপিমা। তোমার বিয়ের সমর ঠাকুরদ” কত টাকা 
যৌতুক দ্রিয়েছিলেন ?” 

“আমাদের সময় ত এতটা ছিলনা । এখন সব বেশী বেশী 
হয়েচে বটে। আমার বিয়ের সময় তোমার ঠাকুরদাকে এখন-, 
কার মতন এত থরচপন্র করতে হয়নি । একশো এক টাক] 
পণ দিতে হয়েছিল; আর বরাভরণ দান সামগ্রী, লোকজন 
থাওয়ানোতে মোট পাঁচশে। টাকার বেশী লাগে নি। এইতেই 
ধন্য ধন্ঠ পড়ে গিয়েছিল ।” 

“তবেই দেখ, এখন অবস্থা কি রকম ফণাড়িয়েচে, কি রকম 
জুলুষ মেয়ের বাপের উপর হচ্চে। তোমার বিয়েতে ঠাকুর-দা; 
পাঁচ-ছ'শোর বেশী খরচ করেন নি; আর, বাবা আমার বিয়ে 
দিয়ে কিছু না হবে ত বারো চোদ্দো হাজার টাক] নিয়েচেন। 
একেও তুমি ছেলে বেচ। বল্‌তে চাও না?” 

“তেমনি তোর বোনের বিয়েতেও তাকে এ রকম খরচপক্র 
কর্তে হবে।” * 

“কিন্ত যদি বাব! টাঁকা ন৷ নিতেন, তাহলে তার .জোর 
থাকৃত। . তিনি বল্তে পারতেন। আমি যখন ছেলের বিষ়েতে 
টাক! নিই নি, তখন মেয়ের বিয়েতে টাকা দোবো না।” 
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“বল্তে পার্তে বটে, কিন্তু সেকথা শুন্ত কে? বরের 
বাপঞ্জোর করে টাক আদায় করে নিত।” 

“তবেই দেখ,__এ ছেলে বেচা নয় ত কি?” 

“কিন্ত এতে ত তোঁর বাপের একলার দোষ নেই ; সব্বাই 
নিচ্চে, তাই তোর বাপও নিয়েচে |” 

“আমিও বাবার একলার দোষ দিচ্চি না। কিন্তু, তাই বলে, 
এটাকে ছেলে বেচা ছাড়া আর কিছুই বলাও যায় না ;_-সকলেই 
ছেলে বিক্রী কচ্চে। যাক্‌, বাব আমার বিরের সময় যে টাকা 
নিয়েছেন, তার আঁদ্দেকও যদি আমি পেতুম, তা'হলে আমার 
কোন ভাবন! ছিল ন1।” 

পিসিমা এবার সুবিধা পাইয়া, একটু হাসিয়া কহিলেন, 
“সে টাকাই বা তুই নিবি কি কোরে? সেও ত তোর শ্বশুরের 
দেওয়া টাকা । তোর বাপকে বখন মেয়ের বিয়ে দিতে হবে,-- 
মেয়ের বিয়েতে যখন তাকে টাকা খরচ কর্তে হবে) আর, 
তোকেও যখন সে অনেক খরচপত্র কোরে লেখাপড়া শিখিয়েছে, 
-তখন ও টাকায় তোর ত কোন অধিকার নেই। আর. তাও 
যদ্দি না-ও হো, তবু তুই এ টাক] পেতে পারিস না। তুই যদি 
তোর বৌকে আদর কোরে নিতিস, তা? হলেও বা তুই 
টাকার দাবী করতে পারতিস। কিন্ত, তাও ত তুই 
করলি না! । তা” যদি, তুই করতিস, তাহলে, তোর বাপ 
টাকা না দিলেও, আমি তোর শ্বশুরের কাঞ্ থেকে 
তোর বিলেত বাবার সব খরচা আদায় কোরে দিতে 
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পারতুম। শুখনও বদি তুই বে'কে নিস, তবে এখনও 
আমি পারি” 

"কিন্তু সেটা] অত্যন্ত বেহারাঁর কাজ হবে। বাঁব। এক দফা 
যতদূর পেয়েছেন, নিয়েছেন। তার উপর আবার আমার 
দাবী করবার কি পথ আছে? মেয়ের বাপ বলে কি তার উপর 
এতট। জুলুম ধর্মে সইবে ?” 

“আচ্ছা; সে যদি খুসী হয়ে দেয়? তার উপর ত জরদবস্তি 
কিছুই করা হচ্চে না। তুই মানুষ হলে, তাঁর মেয়েই ন্ুখে, 
থাকবে--এই ভেবে সে দিতে পারে ।” 

“তিনি দিতে পারলেও, আমি নিতে পারি না। আচ্ছা, 
এট। কত বড় নিলজ্জত। হবে বল দেখি? বাবার টাকার অভাব 
কিছুই নেই; তিনিই যখন দিতে চাচ্ছেন না, তখন শ্বশুর 
দেবেন, কেন ?” 

“ও কথা কোন কাজের কথা নর়। আমি বল্ছিঃ সে টাক! 
দেবে, থুসী হয়ে দেবে। তুই যদি শ্বশুরের কাছ থেকে দান 
বলে না নিতে চাস, ধার বলে নিতে পারিস। এতে কোন লঙ্জ। 
নেই। তার পর তোর যখন রোজগার হর্বে তখন সুদে 
আসলে শোধ করিস ।” 

এই শ্বশুরের নিকট হইতে টাকা 'লইবার জন্য পিপসিমার এত 
পীড়াপীড়ি_ইহার নিগুঢ় অর্থ বুবিতে (িনোদের স্থান বুদ্ধিমান 
ছেলের একটুও বিলম্ধ হয় নাই। সে নিতান্ত উনার মত 
বলিল, পর্ন পিসিমা। লে হয় না ।” 
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বিদ্ধাবাসিনী এবার একটু বিরক্তি ভাব দেখাইয়। কহিলেন, 
“তা” হলে তোর আনল মনের কথা আমি বুঝেচি । তুই ভাবিস, 
শ্বশুরের মেয়েকে গ্রহণ কোরবো না, অথচ, শ্বশুরের কাছে 
টাকার জন্তে হাত পাত.ব,_ছ্ুটো৷ একসঙ্গে হয় না__কেমন, এই 
না তোর মনের কথা ? কিন্তু আমি বল্চি, বৌমাকে তুই হেনস্থা 
কর্তে পাবি নাঁ। কেন, ওর অপরাধটা কি? তুই তোর শ্বস্ত- 
রের টাঁক1 নিস, না নিস,_সে তোর ইচ্ছে । তাই বলে তুই 
বৌমাকে কিছুতেই অধত্র করৃতে পাবি না। সে আমি কিছুতেই 
করতে দোবো না।” 

বিনোদ এ কথার কোন জবাব দ্িল না; সে কি ভাবিতে 
লাগিল । এমন সময়ে স্থুলোচনা আসিয়া! পিসিমার কাছে বসিল ; 
এবং তাহার মাথাটা টানিয়! লইয়া তাহার কাণে কাণে বলিল, 
“পিসিমা, আমার ত অনেক গয়না রয়েচে,চার পাঁচ হাজার 
টাকার হবে। তাই কেন বিক্রী করে টাকার যোগাড় করুন না £”” 

পিসিম। বিনোদের দ্রিকে ফিরিয়া কহিলেন, *শুন্লি-_বৌম। 
কি বল্চে শুন্লি ?” 

স্থলোচন৷ পিসিমার কাণে কাণে ফিস্ফিস্‌ করিয়। কথা কহি- 
লেও, তাহার এক বর্ণও বিনোদের কাণে ফার যায় নাই। সে 
কিন্তু একটাও কথা কহিল না । পিসিম! স্থলোচনাকে কহি- 
লেন, “তুমি বড় বোকা মেয়ে । আমি তোমাকে এমন অন্যায় 
কাঁজ কর্তে কিছুতেই দোবো নামা । বিন যখন. তোমাকে 
নিতেই চায় না, তখন তুমি তার জন্তে তোমার গয়না! খোয়াবে 
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কেন? ও ত্যদি রোছ্গগার করতে ন। পারে? পারলেও যদি 
তোমাকে কিছু দিতে নাচার? তখন তোমার দশ! কি হবে 
বল দেখি ?” বিনোদের দিকে ফিরিয়া কুক্ষ স্বরে বলিলেন, “দেখ 
রে বিনো, তোর বোয়ের কথ! শোন। ও তোকে এক 
গাঁ গয়না খুলে দ্রিতে চাচ্ছে ;-_তাই বিক্রী করে তোর বিলেত 
যাবার খরচের যোগাড় করতে বলচে । এমন বৌকে তুই নিতে 
চাঁস না! তুই অতি বড় পাঁষগড !” 

বিনোদ সহসা উত্তেজিত হইব কহিয়া উঠিল, “আমি কাকুর 
ঠেঙ্গে একটা পরসাও চাই নে। আমার ওন্যে কাউকে ভাবতে 
হবে না।” 

পিসিমাও একটু উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “সেই কেউ 
তোকে এক গা গয়না দিতে চাইলেও আমি অবিশ্যি তোকে 
একটী পয়সাও দিতে দিচ্ছি না,_ত।” তুই ঠিক জেনে রাখিস । 
তবু আমি তোর আক্কেলকে বোঝাচ্ছি খে, দেখ ভোর কপালে 
কেমন জক্মী বৌ জুটেছে। একে অযত্র করুলে, তোর হাড়ে 
কখন লক্ষীত্রী হবে না,_তা” তোঁকে বলে বাঁধ চি।” 

বিনোদ তেমনি উত্তেজিত ভাবে বলিল, “পিসিযা, আর 
তোমার কিছু বলবার আছে ? আমার বড় ঘুম পাচ্চে।” 

“না, আর আমার কিছুই বলবার নেই 7 যা, তুই শুগে যা।” 

শিনোদ সবেগে পিসিমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল; 
কিন্ত লিজের ঘরে প্রবেশ করিরাই। চৎকার করিয়া কহিল, 
"আজ এখনে বিছানাই হয় নিযে! আম!কে এর মধ্যেই বাড়ী 
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থেকে তাড়াবার যোগাড় হচ্চে নাকি? আর দু'দিন ত্বর সইল 
ন1? আমি আপনিই ত যাচ্ছিলুম 1” 

পিসিমা এবার হঠাঁৎ অত্যন্ত ত্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তুই 
রাগ করিস কার উপর ? যাকে তুই ঘরে নিতে চাচ্চিস না, তার 
উপর কোন্‌ অধিকারেই বা রাগ করিস?” বলিতে বলিতে তিনি 
ধিনোদের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার পিছনে 
পিছনে স্থলোচনাও আপিল ; কিন্তু সে পিসিমার পিছনেই রহিল; 
-বিনোদের চীৎকারে সে ভয় পাইয়া! গিয়াছিল। 

পিসিমা বলিলেন, “বিছান। হ'তে একটু দ্রেবী হয়েছে বলে 
এত-রাগ কিসের ? ছেলেমান্ুষ, সমস্ত সংসারটাই প্রার একল। 
মাথায় করে রয়েচে। সমস্ত দিন খেটে বাছার আমার শরীর 
ছুদিনেই আধখান। হয়ে গিয়েছে । তবু যদি তুই বৌমাকে ঘরে 
নিতিল!” 

বিনোদ রাগে অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে কহিল, “তোমার 
ছুট পায়ে পড়ি পিসিম1,_আমার ঘাট হয়েচে । বিছান। আমি 
নিজেই করে নিচ্চি। আর, যে কট! দিন বাড়ীতে আছি 
আমার বিছানা রোজই আমি নিজেই করে নোবে।। আস্চে 
শনিবারেই আমি কল্কেতায় ফিরে যাচ্চি--এই ছুটে! দিন 
তোমরা*আমাকে কোন রকমে চোখ কাণ বুজে বরদাস্ত করে 
নাও।' তার পর বছর কতকের মধ্যে আর তোমাদের বিরক্ত 
করতে আদ্ব ন11” ' এই বলিয়। সে হুদ্দাড় করিয়া! খাট হইতে 
তোঁষক বালিসগুল! মেবঝেয় টানিয়া ফেলিতে লাগিল ! 
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পিসিমা,তাহাকে এক ধমক দিয়া কহিলেন, “নে, সরে যাঃ! 
আর অত তিরকুটি কর্‌তে হবে না! দাও ত বৌমা, বিছানাটা 
করে। দেখ, আমি তোর ভালর জন্টেই বল্ছি, বৌমার মনে 
কষ্ট দ্রিসনি। এমন লক্ষ্মী মেয়ের মনে কষ্ট দিলে; তোর কখনো 
তাল হবে না । তুই যতই লেখাপড়! শিখিস, আর যতই রোজ- 
গার করিস--ওর মনে কষ্ট দিয়ে তুই কখনই সুখী হতে পারবি 
না।” এই বলিয়া বিদ্ধ্যবাসিনী নিজের বরে চলিয়৷ গেলেন। 
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শয্যা প্রস্তুত হইলে গঙ্র গজর করিতে করিতে বিনোদ শয়ন 
করিল। সুলোচন! আলো! নিবাইয়া, আন্তে আস্তে বিনোদের 
পায়ের কাছে বসিয়া, তাহার পদলেবা করিতে প্ররব্ত্ত হইল। 
কিন্তু পায়ে হাত পড়িতেই বিনোদ জলিয়া৷ উঠিল ; এবং সজোরে 
পা] ছুইট! টানিয়৷ লইয়া কহিল, “আজ রাত্রে অ'মাকে ঘুমুতে 
দেবে না নাকি ?” 

স্থলোচন! কোন কথা কহিল ন1; সে একটু অগ্রসর হইয়া 
বিনোদের প1 দুইখানি টানিয়া নিজের কোলের উপর বাখিয়া 
টিপিতে লাগিল। বিনোদ ক্লিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। 
তাহার মনে হইল, স্ুলোচন! বুঝি কাদিতেছে। এমন সময়ে 
ছুই এক ফোটা তপ্ত অশ্রু তাহার পায়ের উপর পড়িল। তখন 
সে অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িল, একটু 
্বাগেই। এই মেয়েটিই, তাহার পিতৃদত্ সমস্ত অলঙ্কার--প্রায় 


১১ মহাশ্বেতা 


সাত আট হাজার টাকার গহনা--নিতান্ত অধুচিত ভাবে 
তাহাকে দিতে চাহিয়াছিল। তাহার প্রতি এতটা কঠোর হওয়া 
বাস্তবিকই ভাল কায হইতেছে না। এবং সে তাহাকে স্ত্রীর 
অধিকার দিতে ন। চাহিলেও, তাহার নিকট হইতে সেবা পাইবার 
দাবী কর্বিতে ষে ছাঁড়িতেছে নাঃ তাহাঁও এই মাত্র বিছানার 
ব্যাপারে প্রমাণ হইয়! গিয়াছে । বস্ততঃ, বাহাকে যে ন্ত্রী বলিয়া 
গ্রহণ করিতে নারাজ, তাহার একটু সেবার ক্রটি হইলে সে 
কোন্‌ অধিকারে তাহার উপর রাগ করিতে যায়? এবং সেবাই 
যখন আদায় করিতে চাহিতেছে১ তথন স্্ীর অধিকার না দিয়াই 
বা'ঠেকাইয়া রাখে কেমন করিয়া? এই সকল কথ তাবিয়া, 
কণন্বর যথাসম্ভব কোমল করিরা সে কহিল, “আলোটা নিবুলে 
কেন? জালা থাকলেই ভাল ছিল না ?” 

কিন্তু স্থুলোচন1 উত্তর করিল ন1; নীরবে প! টিপিতে লাগিল। 
বিনোদ তখন উঠিয়া বসিল; এবং সন্েহে স্থলোচনার একথানি 
হাত নিজের কোলের উপর টানিয়! লইয়া, ন্নেহপুর্ণ কণ্ঠে কহিল, 
“কাদচ 1” 

স্বামীর এই আদরের আঁভাষে স্থুলোচনার অশ্রু দ্বিগুণ বেগে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল | লে ফৌোঁপাইয়া ফৌপাইয়। কাদিতে 
লাগিল।* বিনোদ বিলক্ষণ বিপন্ন হইয়া উঠিল। এ অবস্থায় সে 
কি কবিবে, ভাবিয়া পাইল না। সে স্থলোচনাকে কোন রকমে 
প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত ছিল না। পাছে স্থুলোচনাকে স্বীকার 
করিয়া লইতে হয়, এই 'আশক্কায় সে এ যাবৎ সুলোচনার নিকট 


মহাশ্সেতা ০2 ৪২ 


হইতে আপ্লাকে যথাসম্ভব দূরে রাখিয়া! চলিতে চেষ্টা করিয়া 
আমিতেছে। কিন্ত সে ভ্রীলোকের ক্রন্দনের সহিত পরিচিত, 
ব। তাহার মহিমা অবগত, ছিল না। পুকুষের বলং বলং বাহু- 
বলং সে বিলক্ষণই জনিত; কিন্তু সত্রীজাতির রোদনং যে পরমং 
বলং, তাহা সে মোটেই জানিত না। এই ব্রহ্ষান্ত্রের মহিম। জানা 
থাকিলে সে বোধ হয় সাবধান হইতে পাঁবিত £ কিন্তু তাহা হইল 
না! তাহাকে অতকিত পাইয়া, এবং নিতান্ত নিরুপায় হইয়াও 
বটে, সুলোচনা আদ্র এই ব্রন্ান্্ ত্যাগ করিয়াছে । এখন কিরুপে 
সে এই ব্রক্গান্ত্রের কাটান দিবে, বিনোদের পক্ষে তাহাই মহা 
সমস্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। : 
সে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তোমার কিছু বলবার 


আছে?” 

স্বলোচনা এইবার কথ! কহিতে গেল; কিন্তু প্রথমট1 গলা 
দিয় স্বর বাহির হইল না1। গলা ঝাড়িয়া দ্বিতীয়বার চেষ্টা 
করিয়া সে যাহ! বলিল, তাহাঁও কিছুমাত্র বোঝ! গেল না। গলা 
দিয় এবার স্বর বাহির হইল বটে, কিন্তু তাহা এত অস্প্, 
জড়ানো], এবং ছূর্বোধ যে, বিনোদ তাহার এক বর্ণও বুঝিতে 
পারিল না । পে ক্রমে অধীর' হইয়া উঠিতেছিল ; কিন্তু কষ্টে 
সামলাইর়া লইন্রা শান্ত, মৃদু, মিষ্ট কণ্ঠে কহিল, “একটু স্পষ্ট করে 
বল না,_-তোমার কথ! ঘে কিছু বোঝা যাচ্চে না।” 

স্থলোচন! এবার পরিষ্কার কে কহিল, “তুমি বিশ্বেত 
। যেয়ো না|” 


৪৩ মহাশ্বেতা 


“বাব নাঃ এই মাত্র তুমিই না নিজের সমস্তু গয়না দ্রিতে 
চাচ্ছিলে?, 

“ত1 দিতে চেয়েছিলুম সত্যি । যদি তুমি নিশ্চয়ই ঘাঁও, তা!” 
হলে, তোমার টাকার দরকার হলে, এখনও দিতে রাজী 'আছি 
এখনি । তবু বলছি, তুমি বিলেত যেয়ে! না।” 

“কেন?” 

২এ “কেন*র উত্তর স্থলোচনা দিতে পারিল না। এই “কেন'র 
উত্তরে তাহার মনে কত কথার উদর হইতে লাগিল। কিন্ক সে 
সব কথা কি বল! যাঁর? উত্তরে প্রত্যাশায় কিরুক্দণ চুপ করি7়! 
থাকিয়া, একটু শ্লেষ মিশ্রিত স্বরে বিনোদ পুনরায় কহিল, “তা, 
হলে আর গয়নাগুলো দিতে হয় নাঃ অগ্চ, দেতে রাজী ছিলে, 
কেদল আমি গেলুম না বলে দেবার দনকাপু হল না--এযনি 
একটা নাম থেকে যার । কেমন, এই না £9 

কথাট। নর্বৈব মিথ্যা । বিনোদ নিঙ্গষেও তাহা মনে মনে 
বিলক্ষণ জানিত। তবু সে রোরুদ্ধমানা বালিকা পত্রীর অগ্রে 
ঘ|। না দিয়া কথ! কহিতে পারিল ন]। স্ুলোচন। কিন্ত ইহার 
পাল্টা জবাব দিল না, সে ধার দিয়াও গেল না । সে সহজেই 
এই আঘাঁতটা পরিপাক করিয়া কহিল, “আমি তোষার স্ত্রী; 
- তুমি আমাকে নাও বা না নাও, তবু আমি তোমার স্ত্রী। 
আমার বলিয়া যদি কিছু থাকে,-য1, কিছু আছে, সে সমন্তই 
তোমারই । আমি দিতে না চাইলেও তুমি জোর করে নিতে 
পার। নিলে আমি কিছুই কর্তে পারি না। অথবা জোর 


মভাশ্েতা র ও ১৪ 


জবরদস্তি করে নিলে মামল! মোকদ্দমা কর! চলে শুনেছি; 
কিন্ত আমি এমন ছোট লোকের মেয়ে নই যে, তোমার সঙ্গে যে 
কোন কারণেই হৌক, আদালতে মামলা যোকদ্দমা করতে যাব । 
আমি সেই ভেবেই বলেছিলুষ যে, যেখানে তোমার জোর থাটে, 
--তুমি স্বচ্ছন্দে নিতে পার, সেখানে তোমার জিনিষ তুমি নিয়ে 
বিলেত চলে যাও। আমি নাম কেনবার জন্তে কিছুই বলি নি। 
বিলেতে ন৷ গিয়ে, এখানে থেকেও যদি তোমার টাকার দরকার 
হয়, তা”হলেও তুমি স্বচ্ছন্দে সমস্ত গয়ন। নিতে পার। এমন 
কি, তুশি যদি গয়নাগুলো আমার সত্রী-ধন বলে নিতে না চাও, 
তাহলে বল, বাবাকে বলে আমি তোমার বিলেত যাবার খরচ! 
মাসে মাসে তিনশে। টাকা আনিয়ে দিতে পাপ্ি। আমি চাইলে 
বাব! না দিয়ে থাকতে পারবেন না। তবু আমি বলি, তোমার 
বিলেতে গিয়ে কাজ নেই।” 

বিনোদ পুনরায় সেই আগেকার প্রশ্ন করিল, “কেন ? আমি 
বিলেত গেলে তোমার কি ক্ষতি বৃদ্ধি ?” 

, এবার আর সুলোচন! এ প্রশ্নের উত্তর এড়াইতে পারিল 
ন।। প্রথমবার বলি বলি করিয়াও যাহা সে বলিতে পারে নাই, 
_-কগ্ঠে আসিয়াও যাহ। তাহার ওষ্ঠে বাধিয়া গিয়াছিল, এবার 
শত বিদ্ল ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া পরিফ্কাত্ব, ধীর কে কহি, “তা' 
হলে তোমাকে আর আমি পাব না!” 

কত কষ্টে যে স্থুলোচনা কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছে, বিনোদ 
তাহা! উপলান্ধ করিতে না পারিয়া, নিতান্ত হৃদয়হীনের মতই 


৪8৫ মহাশ্বেতা 


প্রশ্নাঘধাতে স্থুলোচনাঁকে অজ্জারত কারতে লাগল “এখানেই 
কোন্‌ পাচ্চ ? 

' *এখানে থাকলে একদিন না একদিন পাব--সে ভরসা 
আমার আছে; কিন্তৃতুমি বিলেত চলে গেলে, আমার আর 
একটুও ভরসা থাকবে না।” 

«এখানে থাকলেও না। সে হয় না। বিলেতে আমাকে 
যেতেই হবে,_আমার অনেক দিনের সাধ। তোমায় একখানা ও 
গয়না! দিতে হবে না, তোমার বাবাকেও এক পয়সাও সাহায্য 
করতে হবে না। আর, আমার বাবা ত দেবেনই না। টাকার 
যোগাড় আমি যেখান থেকে হোক্‌, যেমন করে হোক, করে 
নোবো,_ সে জন্তে তুমি কিচ্ছু ভেবো ন।। বিলেতে আমাকে 
যেতেই হবে।” 

“তাই বদি তোমার ধন্ুক-ভাঙ্গা পণ, তাহলে আর মিছে 
কথার দরকার কি ?” এই বলিম্ব। স্থলোচন! চুপ করিয়া থাকি! 
একটুখানি ভাবিল। বিনোদ এতক্ষণ তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন- 
বাণে আচ্ছন্ন কন্রিয়। তুলিয়াছিল। এইবার স্থলোচনার প্রশ্ন 
করিবার পালা আসিল। কহিল, “কিন্তু তুমি আমাকে ত্যাগ 
কর্ধছ কেন? আমি কালে। বলে কি?” 

এইবার বিনোদের বিব্রত হইবার পালা । পিসিমাও 
তাহাকে একবার এই প্রশ্ন করিয়। বিব্রত করিয়! তুলিয়াছিলেন। 
এবার কিন্তু সে রাগ করিতে পারিল না । মুখের উপর কড়া 
কথাটা! বলিতেও তাহার বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল।* স্ুলোচনা 
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যে তাহাকে “তাহার সমস্ত গয়না দিতে উদ্ধত হইয়াছিল, সে 
কথাটা উড়াইয়া দেওয়া চলে নাত! তাই সে জবাবটা একটু 
ঘুরাইয়া দিতে গেল, “ত্যাগ ত তোমায় করি নি! তোমাকে 
গ্রহণই করি নি। যদি গ্রহণ করতুম, তা”হলে ত্যাগ করার কথাটা 
উঠতে পারত ।” কথাটা সে একটু কোমল করিয়া বলিবার ইচ্ছা 
করিয়াছিল; কিন্তু আধকতর রূঢ় হইয়া দাড়াইল। স্থুলোচন। 
কিন্তু তাহ! গায়ে মাখিল না । এখন তাহার তর্ক করিবার প্রবৃত্তি 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। সে একটু উগ্র স্বরে, সতেজে কহিল, 
“কথার ছল ধরে কথা কাটাবার মিছে চেষ্টা কোরো! ন1। 
আমার আপল কথার জবাব দাও । আচ্ছা, না হয়ঃ তোযারই 
কথা ধরছি। তুমি আমাকে গ্রহণ কর নি কেমন করে? বাবা 
আমাকে কার হাতে সম্প্রদদান করেছিলেন? সেকি তোমারই 
হাতে নয় ?-_-পথের লোকের হাতে বুঝি? তুমি কি তখন হাত 
পেতে আমাকে গ্রহণ কর নি?' 

কি মুক্ষিল! এতটুকু মেয়ে--তর্কবাগীশ ত কম নয়! আর, 
না হবেই বা কেন? নামজাদা উকীলের মেয়ে নিজেও 
সুশিক্ষিত । তার উপর, ঘোর সম্কট অবস্থা । 

বিনোদ এ প্রশ্নের সহসা কোন জবাব দিতে পারিল ন!। 
বিবাহ রঙ্গনীর কথা সে বিস্বৃত হয় নাই। তাহার শ্বশুর যে 
তাহারই হাতে স্থুলোচনাকে যথার্থই সম্প্রদান করিয়াছিলেন, 
এবং সেও যে মন্ত্রোচ্চারণপুর্বক ন্থুলোচনাকে গ্রহণ করিলাম" 
বলিয়া সর্বণমক্ষে ত্বীক্টী করিয়াছে--এ কথ ত কিছুতেই 
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অস্বীকার করিবার নয়! মুথে সে যতই আস্ফালন রুরুক, মনে 
মনেত সে কোন মতেই সুলোচনাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে 
অন্বীকার করিতে পার্িতেছে না! কি জবাব সে দিবে? 

বিবাহের পর হইতে স্থলোচনার সঙ্গে যত দিন,.সে একত্র 
বাস করিয়াছে, তাহার মধ্যে সে সুলোচনার মুখে কথা 
অতি অন্পই শুনিতে পাইয়াছে। পে সক্ল গুহকার্যাই 
করিয়া থাকে; কিন্তু কথা খুব কমই কয়। সেই স্বভাবতঃ 
মৌনী ব্যক্তিকে আজ এত মুখর দেখিয়া, বিনোদ খুবই আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। কিন্তু ততোইধিক আশ্চর্য্য হইল, তাহার যুক্তিপুর্ণ 
তর্কের শক্তি দেখিয়া । এবং সেই ৩কের কোন নহৃত্তর খুজিয়া 
ন। পাইয়! মনে মনে বিশেষ কুষ্ট হইয়া উঠিতে ল[গিল। কিন্তু 
রুষ্ট হইয়াই বা সে কি করিবে? অবশেষে এরূপ স্থলে 
সচরাচর লোকে যাহা করিয়া থাকে, সেও সেইরূপ পাশ 
কাটাইবার চেষ্টা করিয়া কাহল, “আজ সমস্ত রাতটাই কি 
তক করে কাটাবে? নিজেও ঘুমুবে না, আমাকেও ঘুমুতে দেবে 
না? তুমি ন। ঘুমোও তুমি বুঝবে । আমাকে ঘুমুতে দাও-- 
বকে বকে মাঁথ। ধরে গেল।” 

“ঘুম আমারও পেয়েছে। আমিও সমস্ত দিন বসে থাকি 
না। কবল আমার কথার জবাবটি পেলেই আমি আর 
তোমায় বিরক্ত করব না। রল, আমায় কেন তুমি ত্যাগ 
করছ,_আমার কি অপরাধ ?” 

“সে কথাটা বাবাকে দ্িজ্ঞেসা কর গে ।” 
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“বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে যাব কেন? তিনিই বা এ 
কথার জবাব দিতে যাবেন কেন £ আমার বাব! আমাকে 
সম্প্রদান করেছেন তোমার হাতে; শ্রহণ করেছ তুমি; ত্যাগ 
করছ তুমি; জবাবও তুমিই দেবে।” 

বিনোদ আর কোন জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া বাকা পথ 
ধরিল ; কহিল, “তুমি এই বয়েসে এত পাক পাঁকা কথা 
কোথেকে শিখলে? এ মব ত তোমার বয়সের উপযোগী 
কথ! নয়!” 

“বয়সের উপযোগী কথা না হতে পারে,_কিন্ত অবস্থার 
উপযোগী ত! কথায় বলে, “ঘে মেয়ে সতীনে পড়ে, ভিন্ন 
বিধি তারে গড়ে । যে রকম অবস্থায় পড়িচি, তাতে এর 
চেয়ে আরও ঢের বেশী পাকা পাক কগা কইতে পারি। 
তোমরা পুরুষ মানুষ আমাদের মেরেমানুষের জাতকে যতটা 
বোকা ঠাওরাও, সত্যি সত্যি কিছু আর আমরা ততটা! বোকা 
নই) কেবল মুখ বুজে সরে যাই বলে, তোমরা মনে কর 
আমরা তারি বোকা । আমি সহজে বেশী কথা কই না। 
তার উপর, তোমার তাব-গতিক দেখে মুখে ত প্রায় ওলোপ 
দিয়েই রেখেছিলুম ॥ কিন্তু খুচিয়ে খুঁচিয়ে তুমিই মুখ ফোটাতে 
বাধ্য করচ। আজ আমাকে প্রাণের দায়ে কথা কইতে হচ্চে। 
আমার যথাসর্বশ্ব যেতে বসেচে--আজ কি আমি চুপ করে 
থাকতে পারি? বাঁপ-যা বল, শ্বশুর-স্বাশুড়ী বল, ভাই-বোন 
বল, টাকাকড়ি, গয়না-গাটি বল, তোমার চেয়ে বড় আমার 
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কেউ নয়। পেই তুমিই যখন আমাকে আমল দিতে চাচ্চ 
ণ1)--একেবারে বিলেতে চলে যেতে চাচ্চ” তখন আমার 
আর রইল কি ? গয়ন1? ছার গয়না! তুমি বল, এখনি আমি 
সব খুলে বার করে দিচ্চি;-কেবল তুমি আমাকে ত্যাগ 
কোরো! না। ঝগড়াঝাটী নয়,_ কিছুই নয়+-কালে৷ বলে শুধু 
শুধু তুমি আমাকে ত্যাগ করবে কেন? তুমি বলচ--আম 
ছেলে-মুখে বুড়ো কথা কইচি। কিন্ত তুমি কি এটাও জান 
না! যে, আদর-অনাদর, শেহ-যত্ব কচি কচি ছুধের ছেলে- 
মেয়েরাও বোঝে, কুকুর-বেরালেও বোকঝে-আর আধি বুঝব 
না? বিষে অবিপ্যি আমাদের বেশ। দ্রিন হর নি; কিন্তু এই 
অল্প দিনের মধ্যেও একদিনের জন্নেও কি তুমি আমাকে আদর 
যত্ন করেকাছে টেনে নিয়েছ ঃ তুমি যে আমাকে কতথানি 
তাঁলবেসেছ, তাও কি আমি বুঝতে পারি না ?” 

“বুঝতে পেরে থাক, ভালই। সেই রকম বুঝে-সুঝে 
চোঙেো!। যখন স্পন্থ কথ! জিজ্ঞেস করলে, তখন স্পষ্ট 
কথ৷ শুনে রাখ.__আমার প্রত্যাশা তুমি কে।রো৷ না ।” 

“এই তোমার শেষ কথা 1” 

“ইএই আমার শেষ কথা ।” 

“তা হগে ত আমার আর এখানে খাকা হয় না। আযাকে 
আমার বাপের বাড়া পাঠিয়ে দাও ।” 

তা” ত হয়ই না। তবে তোমাকে বাপের বাড়ী পাঠাতে 
হবে না; তোমার বাপ আপনিই এসে তোমাকে নিয়ে 
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যাবেন। আর যেরকম অবস্থা দীড়াচ্চে, তাতে অন্য কারণেও 
তোমার এখানে থাকা আর পোষাবে না । তোমার বাপও 
আর তোমাকে এখানে রাখতে চাইবেন ন1,তিনি যে 
গোঁড়া হি ছু!” 

“তিনি হিছুই হোন, আর যাই হোন,-তিনি যখন 
কন্াদান করেচেন, তখন তিনি নিজে হতে কখনই আমাকে 
নিয়ে যেতে চাইবেন না। তবে আমার আর এখানে থাকা 
হয়না বটে। তুমি যদি বিলেতেই যাও, তবে আমি কার 
কাছে থাকব? কি নিয়েই বাথাকব? পিনিমাও ত কাশী 
চল্লেন। কিন্তু আমিও বলে রাখছি,_আমি যদি সতী হই, 
আমি যদি কায়মনোবাক্যে তোমাকেই জেনে থাকি,_তবে যে 
কোন অবস্থাতেই হোক, একদ্রিন তুমি আমাকে গ্রহণ করবেই 
করবে।” গতীর উত্তেজনায় সুলোচনার ক রুদ্ধ হইয়া 
আদিল? সে ফুঁপিয়া ফু পিয়া ফুলিয়৷ ফুলির! কাদিতে লাগিল। 

“সে বেশ কথ|। সেই আশার উপর নির্ভর করে বসে 
থাক। আজকের মত কিন্তু আমাকে রেহাই দাও, তোমাকে 
যোড় হাতে মিনতি করচি ।” 

স্থলোৌচন! বিনোদের দিকে পিছন ফিরিয়া, বিদ্বানার এক 
পাশে সর্বাঙ্গে কাপড় ঢাক! দিয়া) শুইয়া! পড়িয়। কীদিতে 
লাগিল। 
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রস্থলপুর ছোট সহর হইলেও, সেখানকার হিন্দু অধিবাসী- 
দের মধ্যে পল্লী-স্বভাবের অভাব ছিল না। পরিণত বয়সে 
বিধুতূষণের বিধবা বিবাহ করার মত মুখরোচক সংবাদে, সুতরাং, 
অনেকেরই দুই কস বাহিয় লাল গড়াইতেছিল। সেখানকার 
হিন্দু সমাজে এমন 'সেনসেসন্যাল' ঘটন। পুর্বে আর কখনও 
ঘটিয়াছিল বলিয়া কাহারও স্মরণ হয় না। অধিকন্ত বিধুভূষণ 
গোড়া হিন্দু বলিরাই সাধারণ্যে পরিচিত ছিলেন। তবে 
তিনি উচ্চপদস্থ বাঞ্জকম্চারী, সেখানকার স্থায়ী অধিবাপীও 
নহেন ; এবং পদমর্যযাদায় স্থানীয় অধিবাসীদিগের অপেক্ষা 
অনেক উর্ধে অবস্থিত ছিলেন। বিশেষতঃ) উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্মচারী বলিয়াই হউক, অথবা, স্ভাঁবতঃ অসামাজিক বলিয়াই 
হউক, সমাজে বড় একটা মিশিতেন না । সেইজন্য আন্দোলনের 
ঢেউটা তাহার নিকটে বেশী পৌছিতে পারে নাই। তবে 
লোকে একেবারে নিশ্চিন্তও ছিল না। কেবল আপনাআপনি 
আন্দোলন করিয়াই তাহারা সমস্ত উৎসাহ, উত্তেজনার মবসান 
করিয়া স্্ের নাই। সরাসরি তাহার নাগাল ধরিতে না পারিয়া, 
ভাহাকে একঘরে করিয়। তাহার ধোপ1 নাপিত বন্ধ করিবার 
সুযোগ না পাইয়া, তাহারা যে হাল ছাঁড়িয়। দিয়! বসিয়া ছিল, 
এমন মনে করিলে তাহাদের প্রতি নিতান্ত অবিচার করা৷ হয়। 
ভিষ্রা্ট জজের কাছে তাহার বিরুদ্ধে বেনার্মী দরখাস্ত ত্ত,পীকৃত 
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হইতেছিল * এবং তাঁহাকেও তাহার ঠেলা কিছু কিছু সহ 
করিতে হইতেছিল। সেইজন্য তিনি তিন মাসের ছুটির দরখাস্ত 
করিয়াছিলেন, এবং সে দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াও আপিরাছিল। 
কিন্তু তাহার অবস্থা! যাহাই হউক, হারাধন উকীলের অবস্থা 
তাহার হায় ততট] নিরাপদ ছিল না। হরাধন বায় ওকালতী 
ব্যবসাষ় উপলক্ষে রস্থুলপুরে অনেক দিন ধরিয়া বাস করিতে- 
ছিলেন, এবং সেখ!নকার একরপ স্বাযী অধিবাসী হইয়া 
গপ়্াছিলেন। কিন্তু তাহাকে সকলেই একটু তর করিয়া 
চলিত। শুধু ঝড় উকীপ বলিয়া নহে, তাঁহার শ্ায় কুটবুদ্ধি 
লোক লে অঞ্চলে আর একজনও ছিল না বলিলেও চলে। 
রেওয়ানী , ও ফৌজদারী মিথ্য। মামলা সাঞঙ্জাইতে, মিথ্যা 
সগ্গা তৈয়ার করিতে তান অদ্বিতীয় ছিলেন। মোকদমার 
ফেরে ফেলিগা' লোককে হয়রান করিতে তাহান ঘুড়ী ছিল না। 
কেহ কোন কারণে একবার তাহার খিবুকিতাঞজন হইলে, 
আর তাহার রক্ষা ছিল না। এ সকল কাঁজই কিন্তু তৃতাঁয় 
ব্যক্তির মাওফতে সম্পন্ন হইত। এইরূপ কোন মিথ্য। মামলার 
নহত তাহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আছে, এ কথা বুণাক্ষরে ও কেহ 
প্রমাণ করিতে পারত নাঃ অথচ সকলেই মনে মূনে আসল 
কথাট। বু'বত পারিত। এইরূপে, রস্থুলপুরের সমাজে তাহার 
কপি প্রভাঁষ ছিল। লোকে তাহকে শ্রদ্ধা) তাক্তি না 
করুক, ভয় করিত। তথাপি এমন একটা সরস অথচ গুরুতর 
বাপারে তিনিও সাঁয়াজিক আন্দোলনের হাত হইতে একেবারে 
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নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। তাহার এবং তীহার 
তগিনীর নামের সহিত বিধুভূষণের নাম জড়াইয়৷ ছড়া ও 
গান বাধা হইয়াছিল; এবং উকীল মহঞ্জে একটু প্রকাণ্র 
ভাবে ঘোটও চলিতেছিল। এ সকল কণা নে তিনি বঝ৷ 
বিধুভৃষণ জানিঙেন না, এমন নহে? কিন্তু এই কথা লইয়া! 
বেশী উচ্চবাচ্য করা বিণুভুষণ বা হারাধন কাহারও ইচ্ছা 
ছিল না। তাহার! উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন কারণে কফিল খাইয়। 
কিল চুরি করিতেভিলেন। অবশেষে কিন্তু একদিন এই 
অপ্রীতিকর আন্দোলন আর ঠেকাইয়া রাখা গে না। একটা 
তুমূল কাণ্ড উপস্থিত হহল। 

সেদিন ছিল শনিবার-বিনোদলালের কলিকাতা যাত্রার 
দিন। কিন্তু সেদিন ঘটনা-চক্রে তাহার কাঁলকাতা হাত্রায় 
বিষম ব্যাঘাত উপগ্চিত হইল। 

মধ্যাহ্ন আহাব্র পর বিনোদ তাহার দুই একটী বন্ধুর 
1নকট হইতে বিদাঁয় লইতে গিয়াছিল; কিন্তু কাহারও দেখ। 
না৷ পাইয়া বাড়ী ফ্িরিতেছিল। পথের ধারে জয়গোপাল 
দত্তের বাড়ী। তাহারই বৈঠকখান। হইতে বহু-কণ্-মিশ্রিত উচ্চ 
হাশ্যধবনি শ্রুত হইতেছিল। সেই হান্যধ্বনির মাঝখানে বিনোদ 
সহসা তাহার পিতার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া থমকিয়। 
দাড়াইল। সে শুনিল, তাহার পিতা ও হাবাধন রায়ের ভগিনী 
নাম এক সঙ্গে জড়িত হইয়া, অতি কুৎসিত ভাষায় আলোচনা 
চলিতেছে । বিনোদ স্তম্ভিত হইয়৷ দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া শুনিতে 
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লাগিল, -একজন বলিতেছিল, “আরে রেখে দাও তোমার 
সৎসাহস। ও সব ছেঁদো কথায় আঞ্কাল আর কেউ ভোলে 
না। অমন তোকফা মাল পেলে আমরাও ঢের নংসাহস 
দেখাতে পার। অমন সুন্দরী, পূর্ণ যুবতী, আর তার সঙ্গে 
অতটা বিষয়, বুঝলে কি না,_আমরা একটা কেন, অমন 
দশ বিশটা বিধবাকে বয়ে করে ফেলতে পারি।” আর 
একজন প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, দেশে এত লোক থাকৃতে, 
ছুঁড়ীট। এ বাহাত্তরে বুড়োটাকে কি বলে পছন্দ করলে? 
আর বুড়েরই বা কি আক্কেল! অমন সোমত্ত ব্যাটা-বো 
বর্তমান ;ঃ তার উপর তোর এই বয়েস-_-বমের বাঁড়ীর দিকে 
পা বাড়িয়ে রয়েছিস £ঃ তোর বরং বানপ্রস্ত আশ্রম অবলম্বন 
কর/ই উচিত। তোর এ বুড়ো খয়সে এ ধেড়ে রোগে ধরল 
কেন £ তাঘ আবার বিধব। !” 

আর একজন জখাব দিল, “আরে ভায়া, এখানে পছন্দ 
অপছন্দের কথা হচ্চে না,এটা একট! প।লসি,_ডিপ্লোম্যাসী 
যাঁকে বলে। আসলে এটা হচ্চে হারাধন উকীলের কারসাজি ! 
ব্যাটা কি কম ধড়িবাজ! বোনের টোপ ক্লে ব্যাটা 
বুড়োকে ঠিক গেঁথেচে। এ বোনটাই কিকম 2 এটা নিয়ে 
কট! হোলো, তাবু হিসেব রেখেছিস 1” 

বিনোদ আর শুনিতে পারিল না; সে ঝড়ের মত ছুটিয় 
ঘরের ভিতরে "প্রবেশ করিয়াই, সামনে যাহাকে পাইল, 
তাহাকে সঙ্গোরে, এক ঘুসি কসাইয়া দিয়া কহিল, “থবর- 
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দার! তোমরা আর এ বিষয়ের আলোচনা করতে 
পাবে না।” ্ 

যে যুবক ঘুসি খাইয়াছিলঃ তাহার নাম সুধীর । অতর্কিত 
তাবে অকম্মা ঘুসি থাইয়। সে প্রথমটা হতভম্ব হইয়া 
গয়াছিল। তাহার গায়ে জোর কম ছিল না). বরং সে 
নিকটবর্তী কুন্তীর আখড়ার সর্দার, এবং ভানপিটে বলিয়া 
তাহার একটু খ্যাতিও ছিল। বিস্ময়ের প্রথম স্গে 
কাটির। গেলে, সে পাণ্টা জবাবে বিনাবের নাকে এক 
প্রচণ্ড বুসি মারিল। সেই বজ্তমুষ্ির আঘাত সহ্‌ করা বিনোদের 
কম্ম নর /। সে চিরদিন কলিকাতার মেসে থাকিয়। কেবল 
পড়াশুনাহ করিয়াছে, ব্যায়াম-চচ্চার ধার ধারিত না। 

মুচ্ছিত অবস্থায় বিনোদকে গাড়ীতে তুলিয়া এ দলেরই 
ছুই তিনটা যুবক তাহাকে তাহাদের বাড়ীতে আনিয়৷ হাজির 
করিয়৷ দিলে, বাড়ীর মধ্যে গুলস্থুল পড়িয়া গেল। যুবকদের 
মধ্যে একজন বাড়ীর চাকর ভজহরিকে ডাকিয়! বলিল, 
“তে!মাদের বিনোদ বাবু রাস্তার মুখ থুবড়ে পড়ে গ্রিয়ে, 
লাকে ভয়ানক লেগেছে) তাই ইনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। 
এর জন্তে একট বিছানা কোরে দাও, একে শুইয়ে দিয়ে 
যাই।” +এই বলিয়। ছুইজনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে গাড়ী 
হইতে নামাইরা বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কিরৎক্ষণ 
শুএধার পর রক্তত্রাব নন্ধ হইলে, যুবক্কেরা ভজইরিকে ভাক্তার 
আনিতে পাঠাইয়। দিরা ফিরিয়া গেল। ইতোমধ্যে বিধুভ্ষণ 
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সংবাদ পাইয়া কাছারী হইতে চলিয়া আসিয়াছিলেন। স্তরাং 
ঘটনাটার সংবাদ সহরময় ছড়াইযা! পড়িতে বিলম্ব হয় নাই। 
ডাক্তারের চেষ্টার বিনোদের জ্ঞান সঞ্চার হইলে, বিধুভ্ষণ ও 
পিসিমা উভয়েই তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “কেমন করে পড়ে 
গেলি? কোথা পড়লি 1৮ এই প্রশ্ন শুনিয়া বিনোদ আশ্চর্য্য 
হইয়া কহিল; “ক খল্লে আমি পড়ে গেছি?” “ছু'জন 
ছেলে তোকে গাড়ী করে বাড়ীতে দিয়ে গেল__তারাই বলে 
গেল, তুই মুখ থব.ড়ে পড়ে গেছলি? তাই নাক ছেচে গিয়ে 
এত রক্তপাত হয়েচে যে, তুই অজ্ঞান হয়ে গেহলি।” বিনোদ 
হাসিয়া কহিল, "পড়ব কেন? তারা মিছে কথা বলেচে।” 
“তবে নাক ছেচলি কেমন কোরে?” তাদের দলের 
একজনের সঙ্গে মারামারি হয়োছল।” এইবার বিধুভৃষণ 
ও পিসিমার আশ্চর্য হইবার পালা । কারণ, বিনোদ স্বভাঁবতঃ 
অত্যন্ত শান্ত-প্রকতির ; এবং কলহ-বিবাদে একেবারেই পটু 
নয়। অথচ সে যখন নিজেই বলিতেছে যে সে মারামারি 
করিয়াছে, তখন সে কথা অবিশ্বাসও করা যায় ন1। কিন্ত 
বিশেষ গুরুতর কারণ ব্যতীত সে যে শুধু শুধু মারামারি 
করিতে যাইবে, ইহাঁও সম্ভব নয়। কিন্তু, কেন সে মারামা!র 
করিতে গেল, কে তাহাকে এমন প্রহার করিয়া, রক্তপাত 
করিল,--এই সকল প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ তাহাকে জিজ্ঞাসা করা 
হইলেও, সে কোন কথাই প্রকাশ করিল না। দে কেবল 
বলিল, “মার থেয়েচি, তাতে আমার ছুঃখু নেই; কারণ, 
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আমিই আগে মেরেচি। আর; যে জন্তে মেরেছি, সে 
কারণটাও খুব শ্গায়সঙ্গত। এতে যদি ছু' ঘা মার খেতে 
হয়, তাতে ত ছঃখেব কথা কিছু নেই।” 

কিন্তু বিনোঁদ কোন কথ! প্রকাশ করিতে না চাহিলেও, 
কথাটা একেবারে গোপনও বাঁহল না। কথায় আছে, মন্ত্রণা 
ষটকর্ণে প্রবেশ করিলে, তাঁহা আর গোপন রাখা ভার। 
এ ক্ষেত্রে আট দশটি খুবকের সম্মুখে যে ঘটনা ঘটিল, তাহা 
যে স্থুতবাং গোপন গাঁকিতে পারে না, ইহ! ত স্বাভাবিক । 
স্রণীর এবং তাহার দলের ছোকরার! প্রতি মুহুর্তেই অংশ! 
করিতেছিল যে, এই ঘটনা উপলক্ষে একটা ফৌদদারী ন! 
হইয়া যায় নাঃ কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে 
হইল। অধিকন্তঃ তাঁহার শুনির। আশ্চর্য্য হইল যে বিনোদ 
মারা এবং মার খাওয়ার কথ) বাড়ীতে স্বীকার কাঁরয়াছে 
বটে, কিন্তু মারামারির কারণ, কম্বা কাহারও নাম প্রকাশ 
কারতে চাহ নাই। সুতরাং শ্রাদ্ধ আর অধিকদূর গড়াইল 
না। তবে এই ক্ষুদ্র ঘটনার একটা 'মর্যাল এফেক্ট এই হইল 
যে, এরূপ ভাবে এই অগ্লীতিকর প্রসঙ্গের আলোচন। কিছু 
কম পাঁড়ল। 

& সু 

শ্ীমান্‌ হারাধন “রায়ের পেশ! ওকাঁলতী; পসার যথেষ্ট ; 

উপার্জনও প্রচুর। সংসারে তাহার বৃদ্ধ পিতা; ব্ধিব! ভগিনী 
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প্রভাবত1 ; পন্্রী ধিমল| এবং ছুই তিনটি শিশু পুত্র-কন্।। 
তাহার আদিনিবাস রহ্থলপুর নহে। ওকাঁলতী ব্যবসায়- 
স্বত্রে তিনি এখানে সপরিবারে বাস করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন । ক্রমে এখানে স্থায়ী বাস স্থাপন 
করিয়াছেন । 

হারাখন এবং বিধ্ভূষণ এক গ্রামের অধিবাপী, একই 
শ্রেণীতে বরাবর অধ্যয়ন কারয়া আপিয়াছেন। সেইজন্য 
উভয়ের মধ্যে, এবং এই ছুইটী পরিবারেও, বিশেষ বন্ধুত্ 
ছিল। একসঙ্গে আইন পরীক্ষায় উত্তাণ হইয়া প্রথমে ছুই- 
জনেই রসুলপুরে থাকিয়া ওকালতী ব্যবসা করিতে আরম্ত 
করেন। হাঁরাধন বিধুভৃষণের অপেক্ষা চতুর ছিলেন; তন 
অল্প দিনের মধ্যে বেশ পসার করিয়া ফেলিলেন। কিন্ত 
বিধুভূষণ ওকালতীতে তেমন স্বিধা করিতে পারিলেন না। 
তাহার মুরুব্বীর জোর ছিল; তান চেষ্টা করিয়া একটা 
মুন্সেফী চাকরী যোগাড় করিগনা লইলেন। সেই সমর হইতে 
উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিল। পরে বিধুভূষণ চাকুরীসথত্রে 
বছ স্থান ভ্রমণ করিয়া পদোন্নতি লাত কারিতে করিতে 
সবশেষে সবগজজের পদে উন্নাত হইলেন। ইহার করেক বৎসর 
পরে তিনি সৌভাগ্য অথব। ছৃ্ভাগ্যক্রমে রসুলপুরে* তাহার 
প্রথম কন্মস্থলে বদলী হইলেন। হারাধন বরাবর রস্ুলপুরে 
থাকিয়। প্র্যাকটিস করিতেছিলেন। এখন তনি সেখানকার 
এরুজন লম্ব-প্রতিষ্ঠ 'এবং অন্যতম প্রধান উকীল। বিধুভ্ষণ 
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রন্থুলপুরে বদলী হইয়া! আসায় দুই রা পনর্িলন হইল।' 
ইহাতে উভয়েই আনন্দিত হইলেন । 

বাল্যকালে গ্রামে বাস করিবার সময়ে হারাধন ও বিধুভূষণ 
পরস্পরের বাটাতে যাতায়াত করিতেন । এক গ্রামের অধিবাসী 
এবং প্রতিবাসী খলিয়৷ উভয়েই পরস্পরের পরিবারেও সুপরিচিত 
ছিলেন । শৈশবে হারাধন বিন্ধ্যবাসিনীকে নিজের জ্যেষ্ঠা 
তগিনীর মত শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন! বিধুভূষণ গ্রভাবতীকে 
গন্মিতে দেখিরাছেন, ছেলেবেলা কত কোলে পিঠে করিয়াছেন । 
সেহারাধনকে যেমন দাদ] বলিতঃ খিধুভূষণকে ও তেমনি দাদ! 
বলিয়াই ম্ড(কিত। তাহার ক্কোলে উঠিয়া কত আবদার করিত । 
তিনিও তাহাকে কত খেলান।, পুতুল দ্িতেন। সে ঘড় হইলে, 
তাহাকে বই, ছবি আনিয়। দ্বিতেন। 

ক্রমে হারাধন ও বিধুভূষণ কলেজে পড়িবার জন্য গ্রাম ছাড়ি! 
কলিকাতায় গমন কারলেন ; এবং লেখ।পড়। শেব কারয়া চাকু- 
রীতে চুকিলেন। প্রভাবতীরও বিবাহ হহল; সে শ্বশুরবড়ী 
চলিয়। গেল । কার্য)গতিকে উভয়ের মধ্যে ১২।১৩ বৎসর আর 
দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না৷ 

বিধুভৃষণ ব্রস্ুলপুরে বদলী হইয়া আলে, যেমন বাল্যবন্ধু 
হারাধনেক্ক সাহত সান্ষাৎ হইল, সেইরূপ হারাধনের বাটীতে 
যাতায়াত করিতে করিতে, প্রভাবতীর সহিতও পুর্বেকার 
ঘনিষ্টতা আবার ফিরিয়া আদিল। 

প্রভাবতীকে বেশী দিন শ্বশুর-ঘর করিতে হয় নাই । বিবা- 
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হের পর এক বৎসর মধ্যেসে বিধবা হয়। ইহার মধ্যে সে 
ছুই তিন মাস মাত্র শ্বশুরবাড়ীতে বাম করিয়াছিল। তাহার 
পর হইতেই এই বালবিধব। পিব্রালয়ে বাস করিতেছে । তাহার 
বয়ন এখন পূর্ণ পঞ্চবিংশতি বৎসর । 

হারাধন হতভাগিনী বিধবা ভগিনীর প্রতি শ্নেহ-বিমুখ 
নহেন। কিন্তু তাহার পত্রী বিমল বিধব। ননন্দাকে তেমন , 
প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিতেন ন। $ উতয়ের মধ্যে কলহ-বিবাঁদ 
প্রায়ই হইত। সেসকল গুলিবই যে উপযুক্ত কারণ থাকিত, 
তাহা নহে । নেক সময়ে অতি তুচ্ছ বিষয় লইয়', প্রায় অকারণে, 
অথব। অতি সামান্ত কারণে কলহ হইত । প্রতাবতী হারাধনের 
নিকটে বৌয়ের নামে নালিশ করির।গ কোন ফল পাইত ন1। 
বিচক্ষণ কুটবুদ্ধি হারাধন পারিবারিক কলহে বিধবা ভগিনীর 
অপেক্ষা গৃহিণীর পক্ষ সমর্থন করাই সুবিধাজনক ও সমীচীন 
বলিয়া! বিবেচনা করিতেন । ফলতঃ প্রভাবতী দাদার সংসারে 
বড় স্থুথে শান্তিতে ছিল না। এমন সময়ে এমনই অবস্থায় 
বিধুভূষণ রস্থলপুরে বদলী হইয়া আসি, হারাধনের বাঁটীতে 
যাতারাত আরম্ত করিলেন । 

প্রথম প্রথম গ্রভ্াবতী তাহার সাক্ষাতে বাহির হয় নাই, বা 
তাহার সহিত কথা কহে নাই। কিন্তু যাতায়াত করিতে করিতে 
ছেলেবেলাকার বিধুদ্াদার কাছে তাহার আর লজ্জা সঙ্কোচ 
রহিল ন1। দ্বই একট! পান কিম্বা এক'প্লাস জল দিবার স্ত্রে 
হারাধনের ,সমক্ষেই. উভয়ের মধো একটু আধটু আলাপ চলিতে 
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লাগিশ। ক্রমে হারাধন বাটিতে অনুপস্থিত থাকিলে, উভয়ের 
মধ হারাঁধনের সাংসারিক কথাবার্ভাও কিছু কিছু চলিত। 
প্রভাবতী যে এখানে নিতান্ত কষ্টে আছে, ক্রমে তাহাও 
বিধুভৃষণের অগোচর রহিল না। তিনি প্বভাবতঃই শৈশব- 
সঙ্গিনীর কষ্টে একটু আধট্র শহাগুছতি প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। নিগুহীত।, লাঞ্িতা, সহান্রুভূতির কাঙ্গালিনী 
প্রভাবত বিধুভূধণের মুখে ছুই চারটা সহানুভূতির কথা 
শুনিয়। গলির। গেল, এবং একেবারে তাহার গোলাম হইয় 
গড়িল। 

'বধুভূষণের প্রতি প্রভাবভীর এই আন্গত্য অধগ্ত হারাধন 
ব1 বিখলার অগোচর ছিল ন।। [ি্ত তাহারা ভতরেই ইহাতে 
বাধা দেওয়] দুরে থাকুক, বরং নান! সুত্রে পরোক্ষে প্রভাবতীকে 
উত্দাহই ধিতে লাগিলেন । বিধুভূষণ আপিলে, হারাধন যদি 
সে স্ম্য়ে খাড়াতে না থাকিতেন, তাহা হইলে খিমলা বিধু- 
ভূষণ্রে অতভ্যর্থনার জন্ট, বিধুভূধণের বাল্যমখী বণিয়। 
প্রভাবতীকেই পাঠাইয়। দ্িতেন। প্রভাবতা কোন ওজর 
আপান্ড জানাইলে, বিমলা তাহাকে নানারূপে বুঝাইয়!, প্রবল 
বুক্ত প্রয়োগ করিয়া, তাহার সকল আপত্তি খগডুন করিয়া 
দিতেন। হারাধন বাড়ীতে থাকিলে, তিনিও নান। ফরমায়েস 
কারিয়৷ ভগিনীকে বিধুভ্ুষণের সমক্ষে আসিতে বাধ্য করিতেন । 
আশ্চর্যের বিধয় এই যে, এ বিষয়ে পতি পত্থী পরস্পর কোনরূপ 
পরামর্শ না করিয়াই। এমন একহ প্রণালাতে কাধ্য কারতে- 
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ছিলেন মে, তাহাদের মধ্যে যেকোন ষড়যন্ত্র ছিল না, এ কথা 
বিশ্বাস করা কঠিন। 


দুই বংসর এই ভাবে কাটিয়া গেল। 
১১ 


প্রতিত। দেবীর শ্রাদ্ধের পরদিন জ্ঞাতি ও কুটুণ্ধ তোজন। 
বিনোদলাল জ্ঞাতি কুটু্বদের লইয়া! আহারে বসিয়াছে। সকলেই 
আশা করিতেছিলেন যে, বিনোঁদের পিতাও তাহাদের সঙ্গে 
'আহার করিবেন। সেই উদ্দেশ্রে তাহার জগ্তও একখানি 
আসন খালি ছিল। সকলেই তাহার আগমনের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন । বিলম্ব দেখিয়। কেহ কেহু হাক দিলেন, কেহ 
বা, গৃহগ্বামীকে ডাকিয়া আনিবার জন্যঃ পরিবেশক ও ভূত্যদিগকে 
অনুরোধ ও আদেশ করিতে লাগিলেন । 

একটু পরে বিধুভূষণ স্বয়ং আসিয়। দেখা দিলেন । কহিলেন 
“আপনার এখনও চুপ করে বসে রয়েছেন কেনঃ আরম্ভ করুন 
না1।” ভোক্তাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, “আমরা আপনার 
জন্টেই অপেক্ষা! করচি ।৮ 

“আমি শুদ্ধ বসে পড়লে আপনাদের খাওয়ার তদারক 
করবে কে ?” 

গৃহস্বামীর এই আপত্তি মামুলী ধরণেব আপত্তি মনে করিয়। 
অপর একজন মামুলী ভাবেই বলিলেন,“আমাদের খাওয়ার তদারক 
ক্পাবার কি--এ তো ঘরের কথা । নিন, আপনিও বসে পড় ন।” 
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বিধুভৃষণ কহিলেন, “আমার একটু দেরী আছে-আমার 
এখনও স্নান হয় নি, সন্ধ্যাহ্নিক হয় নি।” 

তখন অনেকেই ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “এখনও স্নান হয় নি! 
বেলা ত কম হয় নি-ছুটো বাজে যে! চিরকাল ঘড়ি ধরে 
নাওয়া খাওয়া অভ্যাস--এমন অনিয়ম করলে অসুথ করবে। 
যান, য।ন--শীগ্গির চান করে নিন গে- আমাদের জন্তে 
শাঁপনাকে কিচ্ছু ব্যস্ত হতে হবে না। বিনোদ্দ এখামে রইল-_- 
আর আমরা নিজেরাই সব দেখে শুনে নিচ্চি। আমরা তো 
আর পর নই ।” 

“সে আমি যাচ্চি- আপনারা আর আমার জন্তে অনর্থক 
বসে থেকে কষ্ট পাবেন না-_আরম্ত করুন।” 

এ অনুরোধ আর দ্বিতীয়বার করিতে হইল না__বেলা 
বিলক্ষণ হইয়াছিল, কাজেই কেহ আর ঘিরুক্তি না করিয়! 
গৃহস্বীমীর উপদেশ পালনে তৎপর হইলেন। 

বিধুভৃষণকে আহার করিতে বসাইবার জন্ঞ নিমন্ত্রিত- 
গণের পক্ষ হইতে উপরোধ অনুরোধ মামূলী হইতে পারে, কিন্ত 
বিধুভূষণের নিজের দিক হইতে আপক্তিটা নেহাত মামুলী 
নয়। তাহার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তিনি নিজে 
যখন আহার করিতে বাঁসলেন, তখন সে কারণটা প্রকাশ 
হইয়৷ পড়িল। 

বেঙ! তখন প্রায় অপরাহ্ন । বিধুভূষণের ন্নানাহ্নিক শেব 
হইয়াছে । নিমগ্ত্রিতগণের আহারাদি চুকিন। * গিয়াছে-_ 
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অনেকেই নিজ নিজ গৃহে প্রস্থান করিয়াছেন । নিতান্ত আপনার 
ছুই একজন তখনও বাহিরের ঘরে বসিয়া ভানাকু সেবন 
করিতে ছিলেন । 

বিদ্ধযবামিনী আরা কহিলেন, “এইবার তোর ভাত 
দিতে বলি ?” 

“বল। কিন্ত দিদি আমাকে একটু নিরিবিলিতে ঠাই করে 
দাও ।-__নিরামিষ ভাত ব্যঞ্তন আছে? আমাক যেন মছ দিও 
না_আমি নিরামিব থাব।” | 

বিশ্ধাবাসিনা বাস্মত তইয়! ধহিলেন, “নিরামিধ ভাত ব্াঞ্জন 
আছেঃ কিন্ত আঞ্গকের দিনে নিরামিষ খাবি-কি রকম 
কথ1?” 

“ই দিদি । শুধু আজ নয়--আজ থেকে আমি বরাবরই 
নিরাঁমিব খাব ।” 

বিহ্ব্যব।সনা অধিকতর আন্ত হইয়া কহিলেন, “কেন, 
তুই কি বিধবা! না কি ?” 

“বিধবাই ত1” 

"ওমা! তুই বলিস কিরে! বিধবা ত মেয়েমানুষেই হয ! 
ব্যাটাছেলে অ:বার কবে, কোথায় বিধবা হোয়েছে? ও মা! 
এমন কথা ত কখনও শুনি নি বাবু !” 

“কেন দিদি, স্বামী মরে গেলে যুধি মেয়েমানষ বিধবা 
হোতে পারে) তবে স্ত্রী মরে গেলে পুরুষ মান্ুষেই বা বিধবা হবে 
না কেন ?* | 
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"ওমা, তুই যে আমাকে অবাক্‌ কর্লি বিধু! ব্যাটাছেলেতে 
আর মেয়েমান্ুষে! বলে, কিসে আর কিসে! চাদে আর 
জোনাকীতে !” 

“না দিদি! এ তোমার ঝড় অন্যায় পক্ষপাত ।” 

“শুধু আমার অন্যায় কেন,__দেশশুদ্ধ লোক ত এই করচে। 
দেশ শুদ্ধ লৌকই কি অন্যান করচে ?” 

“করছে বই কি। মেয়েমানুবের বেলা এক নিয়ম, আর 
পুরুবমান্রুবের বেলা আর এক নিয়ম-:এ অন্যায় নয় দিদি? 
এ রকম অন্তায় কেন হবে? নিয়ম সবাইকার পক্ষে সমান, 
তা, কেব জানে পুরুষমাকুষ। আর কেবা জানে মেয়ে- 
মানুষ। দেখ দিদি! আমাদের এই রাজ্য যে নিয়মে চল্চে, 
সে নিয়য যেমন প্রজার! মানে, রাঙ্জাও তেমনি সেই নিয়ম 
মানেন। যেনিয়য একজন মানবে, আর একজন মানবে না 
--সে নিয়ম নিয়মই নয়--তাকে অনিয়ম বলতে পারো । মেয়ে- 
মধন্ুষও মানুব-_পুরুষমান্ববও মান্ধ। তবে কেন দু'জনের 
আলাদা আলাদ1 নিয়ম হবে? স্ত্রী মরলে পুরুষ আবার 
তখনি বিয়ে করবে, মাছ মাংস খাবে, সব রকম স্থ ভোগ 
করবে, বিলাসে ডুবে থাকবে-_তাতে কোন দোষ হবে নাঃ 
আর শ্বার্ী মরে গেলে মের়েমান্ুযকে মরা মানুষের মুখ 
চেয়ে সব ত্যাগ করতে হবে-কেন? মেয়েমানুষকে যদি 
সব ত্যাগ করতে হয়, তবে পুরুষকেও সব ত্যাগ করতে 
হবে। বিধবা মেয়েমানুধকে যেমন আচারে থাকতে হবে, 
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_বিধবা পুরুধমানুষকেও ঠিক সেই রকম আচারে থাকতে 
হবে। পুরুষমানুষও আর বিষে করতে পাবে নাঃ মাছ 
মাংস খাবে না, ভাল কাপডঙ-চাপড় পরবে না, কোন রকম 
স্বথ ভোগ করবে না। তবেই ঠিক ধর্খুসঙ্গত কাজ হবে। 
আমিও সেই জন্যে আর মাছ মাংস খাব না, হবিষ্তি করব ।” 

বিশ্ধ্যবাসিনী অবাক্‌ হইয়! গালে হাত দিলেন। প্রথমট! ত 
তিনি কথাই কহিতে পারিলেন না। 'অবশেষে একটু আত্মসংবরণ 
করিয়া কহিলেন, “কি জানি বাবু, ভোদের আজকালকার 
এ সব কি মতিগৃতি হচ্চে ! হিছ্য়নী আর গইল না1” বলিয়। 
তিনি রাগে গরগর করিতে কপ্রিতে সে স্থান ত্যাগ করিলেন । 

বলা বাহুল্য, সেই দিন হউতেউ বিধুভূষণ যথার্থই বিধবার 
আচার ব্যবহার পালন কণ্সিতে লাগিলেন । অবশ্ঠ এ সংবাদ 
ররাষ্্ হইতে বেশী দিন বিলম্ব হঠল না। শুনিয়া অনেকে 
অনেক রকম মত্ত প্রকাশ করিলেন। কেহ লামুচ.কি হাসিয়া 
কহিলেন, “বুড়ো মিন্সের ঢং দেখ 7 কেহ বা কহিলেন, 
“কালে কালে কত রঙ্গই দেখতে হবে|? কেহ বা গম্ভীর 
ভাবে কহিলেন, “ও দু'দিন । শেব রক্ষে হলে হয়। দেখ! 
বাবে, বুড়োর হছেনালী; কত দিন বজায় থাকে । আবার 
ছুই একজনের, বিধুভূষণের প্রতি শ্রদ্ধায়, মস্তক 'নত হইয়৷ 
আসিল। তাহারা বলিলেন, “িক কথাই ত! উনিতকিছু 
অন্গায় কাজ করেন নি। সত্যই ত,দ্ত্রী মরে গেলে স্বামীরও 
সংঘত হত ব্রহ্মচ্য্য পালন করা দরকার !” 


৬৭ মহাশ্বেতা 


বিধুভূুষধণ নিজে কিন্ত নিব্বিকার। স্ততি-সিন্দা কোন 
কিছুতেই কর্ণপাত না করিয়া, তিনি আপনার বিশ্বাস অন্যায় 
কাঁজ করিয়া যাইতে লাগিলেন । 

প্রতিভা দেবীর মৃত্যুর মাস ছুই তিন পরে এক দ্দিন এক- 
জন ঘটক চুড়ামণি বিধুভূষণের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। খিধুভৃুষণ প্রথমে মনে করিলেন, ঘটক মহাশয় 
হয় ত ঠ্রাহার পুক্র কিম্বা কন্তার বিবাহের সন্ন্ধ আনিয়! 
থাকিবে । কিন্তু ঘটক মহাশয় যখন খোদ বিধুভূষণের বিবাহের 
কথা পাড়িলেন, তখন বিধুভৃষণ হাসিয়া! কহিলেন, “আমার কি 
আর বিষের বয়ন আছে? আমার ছেলের এইবার বিয়ে 
দেব।” ঘটক ঠাঁকুর তাহাতে নিরস্ত না হইয়া বলিলেন, 
“মেয়েটি বরস্থা এবং নুন্বরী--আপনার সঙ্গে মানাইবে ভাল। 
মেয়ের বাপ-মারও খুব মত আছে।” ইহার পর তিনি, 
বিধুভূষণের ঘে এখনও বিবাহের বয়প যণেষ্টই আছে, বিবাহ 
করা তাহার পক্ষে মে অতীব আবশ্যক; গৃহিণী বিনা যে গৃহ 
অন্ধকার, এবং অচিরে বিবাহ না করিলে বিধুভূষণের যে 
চরিত্র-দোষ ঘরটিবার সম্ভাবনা এই সকল কথা বুঝাইবার 
জনক নানা যুক্তি তর্কের অবতাঁরণ। করিলেন। তখন বিধুভ্ভূষণ 
খুব গন্তভীঙ্ব ভাবে বলিলেন, “আমি বিধবা--বিধবার কি 
আবার বিরে হয়!” ঘটক গাকুর তাহা ঠান্ট্। মনে করিয়া, 
কথাটা! হাসিয়! উড়াইয়া দিতে গেলে, বিধুভৃষণ পল্লীর হু" 
একটি বালবিধবার নামোল্লেখ করিয়। বলিলেন, পিউহাদের 
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আগে ব্বাহ দাও; তার পর আমার বিবাহের কথা 
তুলিও |” 

ঘটক মহাশয় বলিলেন; “তাও কি হয়। ওর] যে বিধব1। 
আর ওদের বাপ-মা-ই বা রাজী হবে কেন ?” বিধুভূষণ 
একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়! কহিলেন, “আমিও ত এই মাত্র 
বলিলাম, আমি বিধবা 1” ইহার পর আর ঘটক মহাশয় 
কোন কথা কহিতে সাহস করিলেন ন]। 


১২ 


হারাধনের বৃদ্ধ পিতা এখনও বর্তমান | হারাধন কন্মক্তত্রে 
গ্রাম ছাড়িয়া অন্যত্র বাস করিতে বাধ্য হইলে, কষ্ণধন রায় 
মহাশয় পুত্রের কর্ৃঙ্থলে পরিবার লইয়া যাইবার প্রস্তাবে বাধা 
দেন নাই বটে, কিন্তু নিজে গ্রাম ছাড়িয়া, সাত পুরুষের 
ভিটা ছাড়িয়া অন্থাত্র বাস করিতে রাজী হন নাই। এবং এ 
যাবৎ এক দিনের জন্যও পুজ্রের কন্মস্থলে আগমন করেন 
নাই। কিন্তু আর তাহার সে প্রতিজ্ঞ স্থির থাকিল না। 
ব্রস্থলপুর হইতে ক্রমাগত তাহার পুত্রবকন্তার সন্বন্ধে বেনামী 
চিঠিতে এমন সকল সংবাদ আসিতে লাগিল বে, বৃদ্ধ অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়া, একদ্দিন বিন! এগ্রেলায় পুজ্রের বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

তথন বেল' দ্বিপ্রহর ; হারাধন কাছারীতে | বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
অন্নাত, সেভৃক্ত | চাকর-বাকবের] রসুলপুরেরই লোক? তাহাদের 
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কেহ কৃষ্ধনকে কথনও দেখে নাই। তিনিও কাহাকেও নিজের 
পরিচয় দিলেন না; অন্তঃপুরেও সংবাদ পাঠাইলেন না। পুক্রবধু 
বিল কিম্বা কণ্তা প্রভাবতী কেহই তাহার আগমন সংবাদ 
পাইল ন।। তিনি কেবল হারাধন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাহিলেন মাত্র । 

রন্গুলপুর একটী বড় মহকুমা; এবং সেখানে হারাধনের 
পসার থুব। দিন নাই, রাত নাই,সময় নাই, অসময় নাই, 
মামলা মোকদমা সম্বন্ধে পরামর্শ লইবার জন্য সুদূর 
কম্বলের পল্লীগ্রাম হইতে অনেকে হারাধনের বাড়ীতে আসিয়। 
থাকে । কাজেই চাকরেরা ততট। খেয়াল করিল ন7 ; কৃষ্ণধনকে 
সেইন্নুপ বাবুর দর্শন-প্রার্থি একজন মক্কেল ভাবিয়।, বৈঠকখানার 
ধরজা খুলিয়া দিয়! বৃদ্ধকে তিতরে বসাইয়। রাখিয়া, আবার 
নিজ নিজ কর্মে নিযুক্ত হইল। অপরাহু কালে হারাধন 
কাছারী হইতে বাসায় ফিরিয়া বৈঠকখানায় রুদ্রমুন্তি পিতাকে 
দেখিয়াই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। প্রথমটা তিনি এমন 
চমকাইয়া উঠিলেন, যে, কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহার মুখে কথা 
ফুটিল না; আর তীহার হাত-পাগুলাও যেন নিঞ্জের নিজের 
কর্তব্য তুলিয়া অসাড় আড়ষ্ট হইয়া রহিল। এন কি, বহু 
কাল পরে পিতার দর্শন পাইয়াও, তাহাকে প্রণাম পর্যন্ত করিতে 
ভুলিয়া গেলেন। ও 

অন্পক্ষণ পরে একটু সামলাইয়৷ লইয়া, কাছারার ধড়া- 
চড়। সমেত, হারাধন পিতার পদতলে প্রণত. হুইলেনণ বাবুকে 
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কাছারী হইতে ফিরিতে দেখিয়া, আদেশের অপেক্ষায় ভূত্যগণ 
কাছে আপিয়া দাড়াইয়া ছিল,-তাহারা প্রভৃুষ ভাব গতিক 
দেপিরা অবাক হইয়া গেল । 

কৃষ্ণধন গম্ভীর মুক্তিতে বপিয়। থাকিয়া পুত্রের মুখের দিকে 
এশুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। পুত্র তাহার চরণে প্রণত 
হইয়া পদধূলি লইয়৷ মাথায় দলে, তিনি তাহার মস্তুকে 
হস্তার্পণ কণিষা মনে মনে -তীাহাকে আশীর্বাদ করিলেন বটে. 
কিন্ত মুখে কিছুই বলিলেন না তেমনি গম্ভীর ভাবেই বসির! 
বহিলেন । 

হাঁরাধন উঠিয়া বসিয়া জিঞ্ঞাস1] করিলেন, “বাড়ী থেকে 
কখন বেরিয়েছেন ?,, 

কষ্ণপধূন কাহলেন, “রাত সাড়ে তিনটের সমর 1” 

“এখানে কখন এসে পৌছুলেন ?” 

“বেলা প্রায় সাড়ে এগারটা |৮ 

কৃষ্ণধনের চেহার] দেখিয়। হারাধনের আর বুবিতে বাকী 
ছিল না যে, তাহার নান হয় নাই; এবং স্সানান্কিক না কারয়া 
তিনি কখনও আহার করিতেন না, ইহাও তাহার অজাঁন। ছিল 
না; তথাপি গিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার শানাহার হোয়েচে ?” 

“সে জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবেনা ।” 

“এাঃ! এখনও আপনার ন্লানাহার হয় নি।” এই বলিয়! 
হারাধন ক্রোধে অধীর হইয়। হীক দিলেন, “নারাণ ?” 

নারাণ ওরফে নারায়ণ হারাধনের খাস খানসাম! | সে-ই কৃষ্চ- 
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ধনকে প্রথমে আসিতে দে।খর়াছিল, এবং বৈঠকখান্! ঘর খুলিয়া 
তাহাকে বসাইর়াছিল। হাঁপাধনকে ভূমিষ্ঠ হইয়৷ আগন্তককে 
প্রণাম করিতে এবং ভাহার পদধূলি লইয়া মাথার দ্রিতে 
বেখিয়াও ছিল। এবং এতক্ষণ বেঠকখানার দরজার নস্তরালে 
দাড়াইয়া থাকিয়া গ্রমাদ গণিতোঁছল। এখনও মে আগন্তকের 
প্রক্কত পরিচয় জানে না। খাবুর দেশের বাড়ীতে কর্ভীবাবু 
বভমান আছেন, ইহা সে জানিত । তবে হনিই যে সেই 
কর্তাবাবু, এ সন্দেহ এখনও তাভাব মনে উদয় হয় নাই। 
তবে আগপ্তক থে বড় দামান্ত লোক নহেনঃ তাহ সে প্রভুর 
খান গতিক দেখিরা বুৰিয়া ল্টনাছল। প্রভুর প্ররুতিও 
তাহার অজ্ঞাত ছিল ন1। এক্ষণে প্রভূরু সক্রোধ বদ্রগন্তীর আহ্বানে 
ক1পিতে কাপিতে হারাধনের সামান আসিয়। হাজির হঠল। 

হারাধন তাহাকে দেখিয়াই ক্রোধে আরও জলিয়া উঠিয়! 
চীৎকার করিয়। কাঁহলেন, “হারামজাদা! বাবা বেলা এগারটার 
সময় থেকে এসে বসে আছেন, ঙলার তুই ম্নানাহাবের যোগাড় 
করে দিতে পারিস নি ?” 

বলাই হারাধন নাবয়পকে প্রহার করিবার জন্য--সামনে 
পিতার ধূলি-যলন উতৎ্কল দেশীয় চটীজুত1 যোঁড়াটা গড়িয়া 
ছিল-_তাঁহারই একপাটি তুলিয়। লইলেন। 

এই সময় বিশ্মিত নারারণ কহিয়। উঠিল, “কর্তাবাবু !” 

ঠিক সেই মুহূর্তেই কৃষ্ণধন গন্তীর কণ্ঠে ডাঁকিলেন, 
“হারাধন !” রি $ 
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উদ্যত-চ্টি-হত্ত হারাধন পিলার দ্দিকে মুখ ফিরাইলেন। 
ইতাযবসরে নারায়ণ আসিয়া, কষ্ণবনের পদতত্ল পড়িয়া, তাহার 
পদধূলি মাথায়, জিহ্বায় এবং সর্ধান্দে মাখাইতে মাখাইতে 
বলিল, “আপনাকে আমি কখনও দেখি নিতাই চিন্তে 
পারি নি।” বলিয়া সে কঞ্চধনের পা জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া 
রহিল। কুষ্ণধন তাহার হাত ধরিরা তুলিয়া, তাহাকেও 
আশীর্বাদ করিরা কহিলেন,. “তোমার কিছু ভয় নেই, তুমি 
ওঠ |” 

বৃদ্ধের আম্বাসবাণীতে একটু আশ্বস্ত হইয়া নারায়ণ তাত 
নেত্রে হারাধনের মুখের দিকে চাহিল। হারাধন তখনও 
রাগে ফুলিতেছিলেন। তাহ দেখিয়৷ কৃষ্ণধন পুভ্রকে বলিলেন, 
“নারাণকে মারধর করবার ্রকার নেই; ওর কোন দোষ 
নেই। ওত আমাকে চিনত না। আর আমাকে ত কিছু 
অযত্র করেনি। বরং ঘর খুলে দিয়ে বসিয়ে তামাক -টামাকও 
দিতে এসেছিল ।” 

কৃষঞ্ধনের কথ মিথ্যা নয়। হারাধন রস্ুলপুগের একজন 
বড় উকীল! মামল! মোকদ্দধমা উপলক্ষে কেবল বুসুলপুর 
সহর নয়, সুদুর ম্কম্বল হইতেও বহু লোক তাহার পরামর্শ 
লইতে আসিত। দীর্ঘকাল উকীল প্রভুত্ন কাছে চাকুরী করিয়৷ 
হারধনের তৃত্যবর্গের এ জ্ঞানটুকু বিলক্ষণ জন্ষিয়াছিল যে, 
মকেলরা উ্কীলের লক্ী--তাহাদ্দের অযত্র করিতে নাই ; এবং 
কে মকেল,কে নয়--তাহা যখন কাহারও গায়ে লেখা থাকে 
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না, তখন তাহারা আগন্তক যাত্রকেই যত্ব করিয়া, বসাইত-_ 
কি জানি, যদি কোন বড় মক্ধেলই হ'ন। 

রুষ্ণধনের কাটা সঙ্গত মনে করিয়৷ হারাধন একটু নরম 
হইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আবার একটু উত্তপ্ত হইয়া! কহিলেন, 
“কিন্তু দুপুরবেল। বাড়ীতে একজ্ন ভদ্রলোক এসেছেন, তার 
খাওয়া দাওয়া হয়েছে কি না, সে থবরটাঁও ওর নেওয়া উচিত 
ছিল ত1” 

“তা কেমন করে থাকবে । যাকে ও চেনে নাকি 
মতলবে' এসেছে জানে না»-তার সম্বন্ধে ও আর বেশী কি 
করতে পারে । চোমার কাছে ত রোজ এমন কত লোক 
যাওয়া! আসা করে থাকে । ও আমাকে তোমার সেই রকম 
কোন মকেলই হয় ত মনে করে থাকবে ।” 

নারায়ণ খুব উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক কয়েছেন 
কর্তাবাবু। আমি আপনাকে বাবুর মক্কেল ঠাওর করে- 
ছিলাম ।” 

হারাধন তখন পিতাকে কহিল, “আপনি কেন বাড়ীতে 
থবর দ্িতে.বললেন না ? পরিচয়ই বা দিলেন না৷ কেন ?” 

রু্খধন বলিলেন, “তার কোন দরকার ছিল না। আমি, 
ত এখানে" থাকতে আমি নি- তোমার সঙ্গে ছু'চারটে কথা 
কয়ে এখনই বাড়ী ফিরে যাব ।” 

“সমস্ত দিন অনাহারে রয়েছেন--আবার এখনি বাড়ী ফিরে 
যাবেন কি রকম!” 
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কুষ্ধন আরও একটু গম্তীর হইয়া বলিলেন, “তাই যোতে 
হবে। নারাণ, তুমি ভাহলে এখন বেতে পার-- তোমার 
কাজ কন্ম করগে। আর ত তোমার কোন ভয় নেই ।” 

হারাধন অন্থমোদন করিয়াকঠিলেন, “হী. তুই বাড়ীর ভিতর 
খবর দ্িগে যাবাঁব এসেছেন |» 

নারায়ণ আর এক মুহ্র্তও বিলম্ব করিল নী। সে উনিয়া। 
দাড়াইতেই, রুষ্ণধন বলিলেন, “বাড়ীহে খবর দেবার কোন 
দরকার নাই। তবে তুমি তোমার [নিজের কাজে যেতে 
পার ।” 

নারায়ণ কর্ভাবাবুর কথায় সায় দিন খলিল, “আজে, 
তাই বাই।” আর প্রভুর আদেশ পালন করিবার জন্য অন্দর- 
মহলে প্রবেশ করিল। 

নারায়ণ চলিয়! গেলে, কষ্ণধন হারাধনকে কহিলেন, “তুমি 
তিতর থেকে কাপড় চোপড় ছেড়ে এস _-তোমার সঙ্ষে আমার 
কিছু কথা আছে।” 

“কাপড় আমি ছাড়ব এখন, সে জন্তে কিছু এসে যাচ্ছে 
না। এখন আপনি কি ন্নান করবেন, না, কাপড় চোপড় 
ছেড়ে হাত পা ধুঝে সন্ধ্যাহিক সেরে আহারাদি করবেন ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “সে সব কিচ্ছু দরকার নেই।” 

হারাধন বলিলেন; “তা কি হয়! ওরে তর্ভ্‌, এক গাড় 
জল আর একখান গামছা নিয়ে আয় ।” 

ভর্ভ, «সাসিল না_তাহার পরিবর্ডে গাড় গামছা হাতে 


কিন্ত) আসিল প্রভাবতী। ঘরের চৌকাঠের কমছে দাড়াইয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া ডাকিল, “বাৰা !” 

বৃদ্ধ কোন উত্তর কপ্রিলেন না । দেখির। ভাই-বোন উভয়েই 
অতিম বায় বিগ্রিত ও আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। প্রত কম্পিত 
গে আবার ভডাকিল. “বাবা, আপনার পা ধোবার জল 
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ক্ুঞ্ধন এবার গুরু গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, “ঞরভ1, তুমি 
বাড়ার ডিভর্ব খাও । 'আমি পা ধুইব নাঃ এখানে জল গ্রহণও 
করিব না । তামরা কেহ বাস্ত হইয়ো না।” পরে হারখনকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “হাবরাধন? তুমি এহখানে বস; আর 
চাকরদের মানা করে দ1ও,-কেউ ধেন এদিকে না আসে |” 

একে ৬ এমন ভাবে» এরূপ অসময়ে, পুর্বে কোন সংবাদ 
না দরাই, অকল্সাৎ পিতার এ বাটাতে আগমন; তাহার 
উপর, পিতার ভাব গতিক দেখিয়া হারধন উত্তরোত্তর ভাত 
হয়া উঠিতেছিলেন। প্রভাধতী ত এক ধমক খাইম্ন! বাড়ীর 
তিতবে শলারন করিয়ছে। হারাধন পিতৃ নির্দেশ মত 
নারায়ণকে ডাকিয়া, ভাহাঁকে উপদেশ দিয়, কিছু দুরে 
বসাইয়। রাখিয়া বৈঠকখানার দ্বার তেজাইয়া দিয়া, পিতার 
পার্থে আসিয়া বসিলেন। 

পিতা-পুলে বহুক্ষণ ধরিয়া আলাপ হইল। কি কথ! 
হইল, তাহ! জনপ্রাণীও টের পাইল না। তাহার ফল কিন্ত 
বড় চমৎকার হইল। আলাপ শেষে হাঁরাধন সহান্ত মুখে ঘর 
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হইতে বাহির,হইয়া আসিয়া ভৃত্যবর্গকে সেই অব্লোয় পিতার 
নানের উদ্যোগ করিয়া দ্রিতে আদেশ দ্রিলেন। কৃষ্ণধনেরও 
অপ্রসন্ন ভাব দূর হইল, শ্নানাহারে তাহারও আর কোন 
আপত্তি রহিল না। 


১৩ 


গুণই বলুন, আর দোঁষই বলুন, বিনোদল৷লের শ্বভাবটি 
কিন্ত বড় একগুয়ে। সে তাহার পিতার উপদেশ অগ্রাহা 
করিয়া, তাহার এ সামান্ত পুভি লইয়া মহাসাগরের পারে 
পাড়ি দিল। প্রথমে সে লগ্ডনের একটা হেংটেলে গিয়া উঠিল; 
সেখানে একদিন থাকিতে তাহার যে খরচ পড়িল, তাহাতেই 
তাহার চক্ষু স্থির হইয়া! গেল। সেই দিনই সে সন্ধান করিয়া 
এপার্টমেন্ট ভাড়া করিয়া তথায় উঠিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও 
খরচ অত্যন্ত বেশী-তাই সে কোন গৃহস্থ ঘরে আশ্রয় 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এবং অচিরে তাহা মিলিয়াও 
গেল। 

সে এণ্টশন্দ পাশ করিবার পর হইতে বরাবর জেনারেল 
এসেম্বলীজ ইনষ্টিটিউসনে ( অধুনা স্কটিশ চার্চেস কালেজ ) 
পড়িয়া ছিল। পড়াশুনায় তাল ছিল বলিয়। কলেজের 'পাদরী 
অধ্যাপকের তাহাকে বিশেষ স্ষেহে করিতেন। বিশেষতঃ 
বাইবেলের পরীক্ষায় সে প্রতি বৎসর প্রথম হইত। তাই 
তাহার প্রতিন্অধ্যাপকগণের ও অধ্যক্ষ মহাশয়ের একটু পক্ষপাত 
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ছিল। এই সকল অধ্যাপকের অনেকের নিকট হইতে বিনোদ 
লাল বিলাত-যাত্রার প্রাক্কালে অতি সহজেই ভালরকম 
পরিচয়-পত্র যোগাড় করিতে পারিয়াছিল। সেই পত্রগুল৷ 
এখন তাহার খুব কাজে লাগিয়! গেল। তাহারই জোরে সে 
লগুনের উপকণ্ঠে একটু পল্লীগ্রামের মতন স্থানে এক তত্র 
পরিবারে আশ্রয় লাভ করিল। 

এই প্রেষ্টন পরিবাঁরে মাত্র তিনটি লোক--কর্তা, গৃহিণী ও 
তাহাদের যুবতী কন্ঠ! এলিজাবেথ । গৃহস্বামী হেছুয়ার কালেজের 
একজন অধ্যাপকের অতি নিকট আত্মীয় । তাই বিনোদ 
তাহার বাপ! খুজিতে গিরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবামান্ত্র, 
তিনি আত্মীয়ের চিঠি পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ বিনোদকে আশ্রয় 
দিতে স্বীকৃত হইলেন। “সই দিন বিকালেই বিনোদ তাহার 
সামান্য ট্রাঙ্ক ও কাপড় চোপড়, বই প্রভৃতি লইয়া প্রেষ্টন 
পরিবারের বাটীতে উঠিয়া আসিল। বলা বাহুল্য, ইহাদের 
সহিত বনাইয়া লইতে বিনোদের বেশী বিলম্ব হয় নাই। 
তাহার নম্র স্বতাব, মিষ্ট কথাবার্তা, পড়াশুনায় 
গতীর মনোযোগে কর্তা, গৃহিণী, দুহিতা তিনজনেই প্রীতি লাভ 
করিয়াছিলেন । এবং বিশেষ করিয়া একটী বিষয়ে এলিজা- 
বেখ তাহার প্রতি সমধিক আকৃষ্ট! হইয়। পড়িয়াছিল। বিনোদ 
পড়াশুনায় যেমন তাল ছিল)-__-পড়াগ্চনায় যে সব ছেলে ভাল 
হয়, তাহাদের যে একটা সাধারণ দোষ থাকে।+_বিনোদও সে 
দোষ. হইতে যুক্ত ছিল না ;-সে কথনও নিজ্বের শরীর ব! 
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জিনিৰপত্রের যত্ধ লইতে শিখে নাই । তাহার বেশভূযা বিশৃঙ্খল, 
কাপড়-চোপড় ইতস্ততঃ ছড়ানো ; তাহার বই কেতাব যেখানে 
সেখানে পড়িয়া থাঁকিত। বাড়ীতে তাহার মা ও পিসিমা এ 
সকল খোঁজ-খবর করিতেন। কলিকাতার মেসে বা অপর 
কোথাও তাহার এ সকল বিষয়ের তদারক করিবার কেহ 
না থাকার, তাহাকে অনেক অন্ুবিধা ভোগ করিতে হইত । 
প্রেষ্টন পরিবারের বাড়ীতে বিনোদের এই ক্রটি- এই অপটুখ 
সর্ব প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ কিল এলিজাবেখের । সে ছুই একদিন 
দেখিয়া! আর সহ করিতে পারিল না। সে নিজে খুব গোহালো 
মেয়ে-গৃহস্থালীব কাজ কন্মে মাকে অনেকটাই সাহায্য করিত। 
কোথাও নোংরা ব! বিশৃঙ্খল অবস্থা! তাহার দৃষ্টিতে অত্যন্ত কটু 
বোৌধ হইত । তাই সে একদিন অন্ুবোৌগের সহিত ল্লেহ মিশাইবা 
বিনোদের কাপড় চোপড় বই প্রভৃতি গোছাইয়! দিয় গেল। থে 
ঘর বিনোদ পাইর়াছিপ, দে ঘরে তাহার ব্যবহারবোগ্য সমস্ত 
আসবাব গৃহন্বামীই প্রদান করিয়াছিলেন । সুতরাং এলি- 
জাবেথের সুনিপুণ হস্তক্ষেপে অল্প সময়ের মধ্যেই ঘরখানি যেন 
হাসিতে লাগিল। গোছানো হইবার পর, এলিজাবেথ 
বিনোদকে পরিস্কার পরিচ্ছন্নতা, সুশৃঙ্খলতার সম্বন্ধে অযাচিত 
ভাখে কতকগুলি উপদেশ দিতেও ছাড়িল না। 

কিন্তু শুধু মিষ্ট কথায় ব! নত্রবাবহাঁরে তাহার পক্ষে বাবর 
গৃহস্বামীর প্লেহ ভালবাপা পাইবার দাবী করা চলিল না। 
“ইন্এ ভর্তি হইঠে, বইটই কিনিতে এবং সমস্ত গোছগাছ কলিয়া 
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লইতে তাহার সামান্ঠ পুঁঞি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল । 
তাহার পিলিমা তাহার প্রতিঞ্তির অধিক করিয়াছিলেন__ 
বিনোদ বিলাতে পৌছিবার পর হইতেই [তিনি প্রতি মাসে 
তাহাকে পুর! একশত টাকা পাঠাইয়া! দিতেছিলেন। কিন্তু গৃহস্থ- 
ঘরে 'বোর্ডার+ ্ূপে খাকিয়াও বিনোদের মাসিক একশত টাকায় 
কুলাইত না--পে পুঁজি হইন্ডে অবশিষ্ট টাকা দিয় তাহার প্রাপ্য 
শোধ করিতে লাগিল। এইবরূপে মাস তিন চারের মধ্যেই 
পিমিমার প্রদত্ত একশত টাকা ছাড়া তাহাপ আর কোন 
সম্বলই রহিল ন!। এইরূপ অনস্থার সে প্রথম যে একশত টাক 
পাইল, ভাঁহা! গৃহস্বামীকে দিয়া বাকী টাক পরে দিবার প্রতি- 
শ্রুতি করিয়া আপাততঃ নিষ্কৃতি লাভ করিল। সে আশা 
করিয়াছিল. কোনরূপ কাঙ্জের যোগাড় করিয়া কিছু কিছু 
উপাক্জন করির। তাহার বিলত-প্রবাসের ব্যয় চালাইয়া লইতে 
পারিবে । কারণ, কলিকাচা হইতে বিলাত-যাত্রার পুর্বে সে 
যে দক বিল।ত-ফে£ত বদ্ুর পরামর্শ লইরাছিলঃ তাহাদের 
কেহ কেহ এরূপ আভাপ দিরাছিলেন ষেঃ চেষ্টা করিলে এরূপ 
ছুই একটা কান গাওয়া যায়; এবং পৃর্েও ছুই একজন বাঙ্গালা 
ছাত্র এইভাবে তাহাদের বিলাতে প্রবাসের ব্যয় নির্ববাহ করিয়া, 
পড়াস্তনাশব কিয়া “মানু অর্থাৎ ব্যাখিষ্টার হইয়া ফিরিয়া 
আলপিয়ছে। এমন দুই চান্িগ্রনের নামও তাহার বিনোদের 
কাছে উল্লেখ করিয়াছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বিনোদ এক্ধপ 
কোঁন কাজেরই যোগাড় করির1 উঠিতে পারিল না। এইরূপ চেষ্টা 


মহাশ্বেতা ৮০ 


করিতে করিতেই এক মাস কাটিয়া গেল”_কোন ফল লাত হইল 
না। মাসান্তে যথারীতি পিসিমাঁর প্রদত্ত টাকা আমিল। সেই 
টাক! সে গৃহত্বামীকে প্রদান করিল। কিন্তু পূর্ব মাসের বক্রী 
দেনা সে শোধ করিতে পারিল লা । এ মাসের পুরা টাকা দেওয়! 
হইল না| গৃহস্বামী মুখে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু তাহার 
মুখ-তাব বড় প্রসন্ন নহে বলিয়। বিনোদের বোধ হইল। 1বনোদ 
নিজেকে বড় বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল। এখন সে করে 
কি! পিতার কথায় উপেক্ষা করিয়া সে যে অসমসাহসিক কারে? 
নামিয়। পড়িয়াছে, এখন সেজন্ঠ ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে অনুতাপ 
জন্মিতে লাগিল । বিলাত-প্রবাপা যে সকল বাঙ্গলী এবং তাহার 
সমবয়ন্ক ও সমশ্রেণীর ছাত্রের সহিত তাহার আলাপ হইয়াছিল, 
তাহাদের কাহাকে কাহাকেও তাহার প্রকৃত অবস্থা খুলিয়া 
বলিয়। সে উপদেশ চাহিয়াছিল,-তাহাতেও কোন ফল ফলে 
নাই। এমনি বিপন্ন অবস্থার বিনোদ কিংকর্ভব্যবিমুঢ হইয়া 
পড়িয়াছে, এমন সময়ে ভগবান বিনোদের প্রতি নুখ তুলিয়া 
 চাহিলেন। 


১৪ 


“মিঃ মোকাজ্জি, আমি কি ভিতরে আঁসতে পারি !” 
“্বচ্ছন্দে-মিস্‌ বেখসি 1” 

বিনোদের কক্ষের দরজার বাহির হইতে এলিজাবেধ ওরফে 
 বেখসা প্রশ্ন করিল; আর তিতর হইতে জবাব দিল বিনোদ । 


৮৯ মহাশেতা! 


কথাবার্তা অবশ্ত ইংরেজীতেই হইতেছিল। আমরা পাঠক 
পাঠিকাগণকে বাঙ্গলাষ় তাহার মন্্টকু মাত্র শুনাইতেছি। 

দ্বার খু'্লর। বেখসি কক্ষে প্রবেশ করিতে না করিতে, 
বিনোদ তাহার পুব্ব কথার টান ধরিয়। বলিয়! চলিল, “তুমি 
আমার ঘরে আসিবে তাও আবার অনুমতি লওয়া কি। আমি 
তোমার ছোট ভাই (এটা সে জোর কাযা বলিত-_বস্ততঃ 
এলিজাবেথ বয়সে তাহার অপেক্ষী চারি বৎসরের ছোট )-- 
ঘন্নই তোমার ইচ্ছা হইবে, তখনই তুমি আগিবে-অনুমৃতি 
লইতে হইবে না। আম!দের দেশে এত আড়ম্বর-_” বিনোদ 
আরও কিছু বগিতে যা্টতোছল ; কিন্তু বেথসি অদ্ধীপথে তাহার 
সকল উত্সাহ দমাইরা ধিরা অন্ুবোগের স্বরে কহিল, “মিঃ 
মোকাজ্দি, আপনি কি কিছুতেই শোধন্াইতে পারিলেন না 
কাল আমি আপনার ঘর গোহাইর। দিবা গেলাম ; অবঃ 
আজই আপনি সমস্ত নোংর। করিয়া রাখিয়াছেম 1” বলিয়াই 
এলিজাবেখ বিনোদের গুহ-সংক্কারে প্রবৃত্বা হইল। এই 
সময়ের মধ্যে বিনোদ ষত কথ! কহিল, বেখসি তাহার ।কোনট' 
শুনিল, কোনটা শুনিল না ;--কোনটার জবাব দিল, কোনটার 
দিলনা । ইহার মধ্যে বিনোদের মনে পড়িয়া গেল: বেখসি 
এখন কি উুন্ত আসিয়াছে, সে খবরটা এখনও লওয়া হয় নাই। 
সে প্রশ্ন করিতেই, এবার আর বেখসির উদ্দাসীন ভাব রহিল না? 
সে তৎক্ষণাৎ সচেতন হইয়া, যে কাজটায় হাত দিয়াছিল, সেট: 
স্থগিত রাখিয়া বলিল, “ভাল কথা মনে পড়েছে-_বাবা*বল্ছিলেন 


মহাশ্েতা এ ৮২ 


কি-_” কথা! পাড়িতে না পাড়িতেই বিনোদের চোখ, মুখ) 
এমন কি ক পর্য্যন্ত গুকাইয়া 'আমিল। সে বেখসিকে বাধা 
দিয়, একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “আমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
নাই--একটা কাজের চেষ্টায় আছি )_যেমন করিস্বাই হক 
আমি শীপ্রই তোমাদের টাকা পাঁঁশোধ করিতে পারিব বলিয়া 
আশা কগি। তোমরা মার ছ'চার দিন--” এবার বেখসি 
একটু অধীর ভাবে কহিল, “আপা আমার কথাটা আগে 
সবট! ভাল করিয়া শুনুনহ না মিঃ মাক্গান্লি! বাবা এখন 
আপনার কাছে টাকা চাল সাই তবে তিলি যা বলিতে 
বলিয়াছেন, সেটাও আপনাঁত টাক! সম্প দ্ধ কথাই বটে। তবে 
তাহাতে আপনার উদ্দিগ্র হইবার কারণ শাই। বরং আপনি 
যদি আমার সব কথা শুনেন, তাহা হইলে খথেষ্টই আনন্দিত 
হইবেন ।” 

একটা স্বত্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ কাবিয। বিনোদ বলিল, “বল; 
আমি কাণ খাড়া ক'রয়া আছি 1” 

বেথসি বলিল, “আপনি কাজের চেষ্টায় আছেন বলিতেছেন; 
আমি আপনার জন্ত একট! সেইরকম কাজের সন্ধান 
অনিয়াছি।” 

আহ্লাদে লাফাইয়া উঠিয়া! ধিনোদ কহিল, “আমি সকল 
রকম কাজ করিতেই প্রস্তত আছি ।” 

বেথসি কহিল, “আপনি ফি আমার প্রস্তাব অন্ষসাগ্রে 
কাজ করিতে রাজী থাকেন; তাহা হইলে আপনাকে বাকী 


৮৩ ৰ্‌ মহাশ্বেতা 


টাক। ত দিতে হইবেই শা আপনি যে মাসে একশ? টাক! 
দিতেছেন, 'তাহাও আপনাকে পুরা দিতে হইবে ন1--পচাত্তর 
টাক করিয়া] [দলেই হইবে । আপন|র পকেট খরচের জন্ত 
মাপনি কিছু কচু বাঁখিতে পারিবেন ।” 
ইহার ভর্তর বিনোদ ইংরেশীতে যাহা বাঁলল, বাঙ্গালায় 
তাহার ঠিক অন্ুবঃ॥ হইতে পারে শা। তবে তাহার সার মন্দ 
এই যে, এমন আনন্দের সংবাদে তাহার 1কছুমাত্র আপত্তি 
ধাকিতে পাপে না। বিজ্ত কাজল কি? 
বেখগি একট হালিন!, একট কাশিয়া, একটা টেক গিলিমবা। 
কোন মক্ষমে বালিছ। নল 'মআপানি আমাকে বাঙলা পড়াহতে 
পাঁধেন? আমি উঠলে জ্রেঞ, জাম্মান। ল্যাটিন ও প্রাক শিখি 
কাছ আমার ভাগতবধায় একট। ভাষ! শিথিবার ইচ্ছা আছে 
সংস্কত, হিন্দ ও বাঙলা । ভারতবধ দেখিতে আমার বড় সাধ 
ধায় । আমাদের €ঘ আতর আপনাকে পঞ্জিটয়-পন্রর দিয়াছেন, 
তিনি ধখন ছুটী লইয়া ই-ল)াগ্ডে আদেন, তখন ঠার মুখে ভারত- 
বর্ষের, বিশেষতঃ ধানলা দেখেন কথা শুনিয়। শুনিষা আমার 
এই তিন তাষা [শখিতে খুব ইচ্ছা হইছে । কিন্ত আমি শিথি- 
বার কোন সুবিধা করিতে পারিতোছি না । আপনি যখন বাঙ্গলা 
ফেশেবু লোক, তথন এ1পনি আমাকে বালা শিখাইতে পরেন 
মনে করিয়া, আমি বাবাকে সে কথা বলিয়াছিল।ম । তিনি বাজ 
হইয়াছেন, এবং আপনাকে এই কপ বলিতে বলিরাছেন। তাই 
আমি এখন আপনাকে এই কথা ছিছ্জাঁসা, করিতে আখসিয়াছি। 


মনা শেতা | ৮৪ 


আপনাব্ মত কি£5 আপান আমাকে বাঙ্ষল। পড়াইন্তে পারি- 
বেন কি ?” 

বিনোদ যে টেবিলের সামনে চেয়াপে বসিষ়া ছিল, সেই 
টেবিল চাপড়াইয়া উত্তেক্গিত ভাবে খলিল, “আলবৎ! শুধু 
বাঙ্গলা কেন, আমি তোমাকে সংস্কতও শিখাইতে পাৰিব |” 
বিনোদ সংস্কৃতও খুব ভাল রকম জানিত। 

“পারিবেন ? তাহা হইলে ত খুব উত্তমই হয়। যাই, আমি 
বাবাকে এই কথ! বলিগে।” বলিয়া এলিজাবেথ তত্ক্ষণাৎ্থ 
পিতার নিকটে মাইতে উদ্যত হইল। কিন্তু বিনোদ তাহাকে 
থামাইয়া দিয়া কহিল, “কিন্ত তোমার হাতের কাজ ত'এখনও 
শেষ হর নি।” 

“ও হ্যা? হ্যা” বলেরা এলিজাবেথ গুহ সংস্কারের বাকা 
কাজটুকু তাড়াতাড়ি শেষ করিতে লাগিল । 

১৫ 

পড়াশুন। ছাড়া বিনোদের প্রাণে আর কোন সথ ছিল ন! 
বলিলেই হয়। কেবল একটা জিনিসে তাহার অতি প্রবল অন্ু- 
রাগ ছিল। সেটা একটীবাশী। সেবাশী বাঞ্জাইতে বড় ভাল- 
বাসিত। এবং বিশেষ আন্তরিকতার সহিত সে বাশী বাঁজাইতে 
শিবিগ্লাছিল। যে-কোন রকমের একটী ন! একটী বানী তাহার 
জীবনের চিরসাথী ছিল। বিলাতে আসিবার সময়ে সে তাহার 
প্রয়োজনীয় অন্য জিনিস তত সংগ্রহ করুক আর নাই করুক, 
ন্তাহার গ্রিধ় বাশীটি তাহার ট্রান্কের ভিতর লইতে সে ভূলে নাই। 


৮৫ মহাশ্বেত। 


বিলাতে আযাসরা, নুতন আপাঁরচিত দেশে পদীর্পণ করিয়া, 
প্রথম প্রথম সে তাহার পাখীটিকে বাহির করিতে সাহ্দ করে 
নাই । ক্রয়ে যখন সে এ দেশের সঙ্গে একটু আধটু পরিচিত হইল, 
তখন সে একদিন তাহ।র বাশীটি বাহির করিল। কিন্তু বাড়ীতে 
বাঁসয়া বাজাইতে তাহার সাহস হইল নীঁপাছে ভাহার বাশীর 
রবে বাঁড়ীর লোকে? কিম্বা প্রতিবাসীর। বিরক্ত হয়। তাই সে 
অবসরের ও সুযোগের প্রতীক্ষার রহিল। অপরাহ্ছে ঝা সন্ধ্যার 
সময়ে একটুথানি বেডালে। তাহার চিরকালের অত্যাস | খিলাতে 
আসরাও সে এই অভ্যাস ঠ্যাগ করে নাই; বং এখানকার 
আবাল-বৃদ্ববণিতাঁর এই অভা।স থাকার, তাহার বৈকালিক 
দমণের উৎসাহ বিলক্ষণ বাড়িয়া গিরাছিল। সে প্রত্যহ বেড়া- 
ইতে যাইবার সমর বাশাটি সঙ্গে লইয়া] যাইত 7 কোন একটী 
নিজ্ন স্থান পাইলে--যেখানে বাশ বাজাইলে কাহারও বিরক্তি 
উত্পাদনের সম্ভাবনা নাহ, এমন স্থান পাইলে--সে বাঁশী বাঁজা- 
ইবে। ছুই চারি দিন ধরিয়া অনেক খুঁজিবার পর, সে তাহার 
বাসা হইতে কিছু দূরে, একটা ছোট পাহাড় ও তদের ধারে, একটী 
নিজ্জন স্থান আখিষ্কার কৰিল। সেদিকে লোকালয় বড় ছিল 
ন1;--স্থানট' সত্য সত্যই কতকটা নিঞ্জন বটে। ছুই তিন দিন 
সে দিকে ধীতায়াত করিয়] সে দেখল, সেদিকে লোকের গতি- 
বিধি খুবই কম--ক্চিৎ কদাচিৎ তাহারই মত নির্জনত)প্রিয় 
ছুই একটী লোক নির্জনতার লোভে সে দিকে বাইত মাত্র। 

এই নকল দেখিয়। শুনিয়। বিনোদ এক দিন তথায় একটি 
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স্থান মনোশীত করিরা, সেখ(নে বশিয়া হাহার বাশীটি বাহির 
করি] প্তাহ।তে কু ছিল। বাশী বাক্গাইতে সে খুব বত 
করিয়াই শিখিয়ছিল। তহ;র শ্রক্কাপ্তক সাধনা নিক্ষল 
হয় নাই। যে কোন রবের বাঁশীর ভিতর দিয় মে অপুবর সু 
বাহুর করিতে পারিত। (কান বাঙ্গালা স্ুতঞ্ঞ তোকে তাহার 
ংশীবাঁদন শুনিলে নিশ্চয়ই বলিতে পাবিভ, তাহার ধাশী ঘথার্থ ই 
"কথা কর”। ভাহাৰব নিজৰ 5 ডিও নী ছিল। একটা দেশী 
সাধারণ তল্ত। বাশের ;£ আত একটা দবলাতী-ফ্রাতি ওনেট । 
ছুইটী দিয়াই £স অপুব্ব স্রুর বাহিত করতে পারিত। ক্লারিও- 
নেটের সুপ অপেক্ষার5 চড়।--তাতাতে শান্তি ভঙ্গ হফতে পাপে, 
এই ভয়ে 'সেআজ শাহান দিশী বাঁশের বাশীটি ল্য়। আসরা- 
ছিপ্ল। মনের মতন জারশ, পাইয়া সে মা স্যৃক্তির সহিত তাহাতে 
বন্ধার তুঁদল। অল্পক্ষণে মধ্যে মু লাশীতে একেবাতে মঙ্িষ়া 
গেল ঠ৮এমন 'হম্মঘ চিন্তে বাশী খাঁজাইতে লাগল যে, যতদুল 
পর্যন্ত তাহার বাশীর বব গিয়াছিল, শুতদূরের সমস্ত লোক-_. 
যদিও তাহাদের সংখ্য। খুণ বেশী নম্র-তাহার বংশীধবে আকুষ্ট 
হইয়। যে সেখানে আসিয়। দড়াইরাছিল, এবং একমনে ভাহাবর 
ব্শীবাদন শুনিতে লাগিয়া গিরাছিগ, তাহা সে টেরও পার 
নাই । & 
প্রাণ ভরিয়া বাশী বাজান! ষখন তাহ।র বেশ একটু তুপ্তি 
জন্মিল, তখন সে দম লইবার জন্য বীশটি মুখ হইতে নামাইল। 
এতক্ষণে সে জানিতে .পারিল, তাহার বাশীর সুরে আরুষ্ট হইয়। 
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এতগুলি লোক সেখানে শ্রম! হইয়াছে। 'বনোদ একটু লঙ্জিত 
হইল; ছুই চারিট। ক্ষমা! প্রার্থনা কুচক কথা কঠিতে গেল। 
কিন্ত শ্রোতাদে মধ্যে ছুই একজন সমঙ্ছার ওপ্তাদ ছিল ; 
তাহাবা তাহাকে আশ্বস্ত করিয়। খণি্ল, সে এমন কিছু অন্যা্ 
কাঞ্জ করে নাট এয, সে উন্ত তাহাকে ক্ষম। চাহিতে 
হউবে। বরং ভাহার বংশীব।দন-নিপুণঙায় এহারা খুসীই 
হইসাছে। 

পেদিনকারি মহ বংখাবাদন স্তাগত বাখয়! বিনোদ বাসায় 
কারবাএ জন্ত উত্টিন1 দর্শক ও শেতাদের মধ্যে কেহ কেহ 
তাহাকে পুনরায় বজ।(উতে অনুরোধ করিম । 'কন্ত মে তাহাতে 
স্বাকুত ভইল না; নথেষ্ট বিমগ্নেল সহভ কাধন। অনেক দিনের 
পর আজ প্রথম বাণ পাগাইছ। দে পিড় ক্লান্ত হইয়াছে? আজ 
তাহাকে নিষ্কৃতি দেওরা হউক । সে অণসর পাহইলেই যধ্যে 
মধ্যে এখানে আসির়। বাঁশী বাঙ্গাইবে। শ্রগত্য: নোদনকার মত 
সকলে নিজ নিজ স্থানে গমন করিল । কিগু একজন খনোনের 
সঙ্গ লইল। পথে ধা$ছে বাইতে সে বিনোদের পার্চয় লইল ; 
কোথায় বাসা তাহার সন্ধ।ন কাঁরল ; কি জন্য ইংল্যান্ডে আসাঃসে 
খবর লইতেও ভুলিল না। লোকটার গা পড়িয়। আলাপ 
করিবার চেষ্টা দেখনা, খিনোদের যনে প্রথমে একটু সন্দেহ 
হইয়াছিল ;--বিদেশ-বিস্ভু ই? কার মনে কি আছে কেজানে! 
কিন্তু সেলোকটি খিনোদে« বংশীবাদন-নৈপুণ্যের অভস্র প্রশংস! 
করিত্্। কহিল, বাঁশী শুনিরা সে বড় খুসা হইয়াছে ।, তাহাদের 
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একটী কন্সার্টের দল আছে। সেই দলে বিনোদ বাদ বাণী 
বাজায় তাহা হইলে সে বিনোদকে খুব ভাল একট! চাকুরী 
করিয়া দিতে পারে । এই প্রস্তাব শ্রনিয়া তারক গাঙ্ুলীর ন্বর্ণ- 
লতার বিধুভৃষণের বীয়া, তবলা, পাখোয়াজ বাজানো এবং 
পঁচালী ও যাত্রার দলে চাকুরীর কথ! বিনোদের মনে পড়িয়া 
গেল। সেমনে মনে খুব খানিকক্ষণ হ।সির়। লইয়। কহিল, 
সে সুদূর ভারতবর্ষ হইতে সাতসমুর্র তের নদী পার হইয়া 
বিলাতে পড়িতে আপিয়াছে-_ কনপাটের দলে পাশী বাগাইবার, 
চাকুরী করিভে আসে নাই। লোকটা নাছোড়বান্দা- কোন 
ওজর শুনিতে চাহে না। কিন্তু কোন মতে বিনোদকে চাকুরী 
লওরাইতে প্রবৃত্ত কারতে না পারিয়।, অবশেষে সে একদিন-- 
একটী দিন মাত্র তাহাদের দলে সখ করিয়। বাশী বাজাইতে 
অনুরোধ কারর1 তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল । বনোদ কিছুতেই সে 
নিমন্ত্রণ এড়াঁইতে পাঞ্জিল না অগত্যা তাহাকে নিষন্রণ গ্রহণ 
করিতে হইল । তখন উভরে পরম্পরের সঙ্গে কার্ড বিনিময় 
করিল । তার পর আবার দেখ! সাক্ষাতের এন্গে্মেণ্ট, অর্থাৎ 
দিন, ক্ষণ, স্থান নির্ধারিত হইলে; €লোকটি বালল, দে & সময্ষে 
বিনোদের বাসায় শিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে; এবং 
তাহার দলের লোকদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, কোন দিন 
কোন সময়ে কোথায় বিনোদকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে 
হইবে তাহ। জানাইয়। যাইবে । | 

লোকটির নাম টমাস পীয়ারসন। গাহার যে কথা, সেই 
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কাজ। সে নির্দিষ্ট সময়ে বিনোদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
'ন্মন্্ণ্রে কথাটা পাকা কার্রয়া গেল । 


“মু মোকান্জি, এবেলা কি আপনার হাতে কোন জরুরি 
লাজ আছে +” 

কন বল দেখি, মিস প্রেষ্টন ?” 

"না, তাই গিজ্েস করছি । আপনার ৩ দেখতে পাই 
কেবল পড়া, আর পড়া, আর পড়া । আপনর যদি অবসর 
থ।কে, হবে আজ আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে যেতে চাই 1৮ 

“কোথায় ?” 

“মিউজিক হলে । আপনি ত একদিনও আমাদের মিউন্িক 
হল দেখেন শি ?” 

“তা” তদোখ নি মিস প্রেষ্টন। €সথানে কি হয়?” 

“গান বাজন_-কনসাট ।” 

মিউজিক হুল !--কনসাট ! ক সব্বনাশ। আজ যে বিনো- 
দের মিউজিক হলে এনগেজমেন্ট ! স্যেসে কথ! একেবারেই 
ভুলিবা গিয়াছে! 

তাহাষ্চক চুপ করিয়া থাঁকতে দেখিয়া, মিস এলিজাবেথ 
প্রেষ্টন বগিল, “আপনি কি আজ রাস্তার ধারে বড় বড় প্ল্যাকার্ড 
আট] দেখেন নি? আজ যে লগুন সহর সেখানে ভেঙ্গে পড়বে। 
আজ ন: কি কোন ভারতবাসীর 'অপুর্ধ বাঁশী শোনানো হবে। 
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তেমন বাশা, এদেশে কেউ নাকি কখনও শোনে নি!” এই 
বলিয়! মিস প্রেন তাহার পকেট হইতে একখানা সুন্দর হাযাও- 
বিল বাহির করিয়া বিনোদের হাতে দিল। ছুই চারি লাইন 
পড়িয়া বিনোদ বুঝিল, এই মিউজ্জিক হলে আজ তাহাঁকেই 
বাশা ব:জাইতে হইবে । হ্যাগডাঁবলের নীচে স্বাক্ষর লহিয়াছে, 
টমাগ পায়ারসন,-ম্যানেজখর, গ্রাণাণ্ড মিউজিক হল। এ কি। 
এমন প্রকাশ্ত ভাবে পেশাদার .কন্সাটের দলে সহজ সহজ দর্শকের 
সামনে শাহাএ বাশী বাচ্গাইবাপ ত কথাছিল না! একে সে 
অত্যন্ত লাগুক, মুখচোঁর। ছেলে। তার উপর অপরিচিত (বিদেশে, 
অপবিচিত অজ্ঞাতচাবত্র লোকের মামূনে 1 ছি! ছি! বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকের ছেলে মে! আহার দেশে তাহাপ্রি পক্ষে এ কাজ 
লে।কের চক্ষে অতি নিন্দনী্র বে। বিনোদের মুখখানি চুণের 
মত সাদা হইঞ্গ] আসিল;-ভয়ে তাহার অন্তরা ত্রাহি মধুগদন 
ডাঁক ছাড়িতে পা:গল। 

বিনোদের মুখের ভাব দেখিয়। এলিজাবেথ ভয় পাইরা গেল । 
কহিল, “আপনার কি কোন অসুখ করেছে? যদ অসুখ করে 
থাকে তবে যেষে কাজ নেই।” 

“না মিসঃ ভেমন কিছুই হয় নি।” এতক্ষণে বিনোদ একটু 
সাঁষলাইয়! লইয়াছে। “হঠাৎ মাথাটা কেমন কনে উঠজণ যাক্‌. সে 
ছন্তে আপান কিছু উদ্বিগ্ন হবেননা । আপনারা কে কে যাবেন ৮” 

“আমরা সকলেই যাঁব। বাবা, মা, আমি, আর আপনি ।-- 
আমাদের চারঙ্জনেরই বক্স রিজার্ভ হয়ে গেছে ।” 


হ/ 
২ 
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“কিন্ত আমি হু আজ যেতে পারছি না মিস ।” ০ 

“তা' হলে আপনার নিশ্চয়ই অসুখ করেছে । তা” আপনার 
যেয়ে কাঞ্জ নেই। আর আঁপন:কে দেখবার শোনবার জন্লে। 
আমিও বাডীতে থাকব | বাবা আপ্র মা যাবেন তা” হলে।” 

“নানা, সেবকম 'কছুই হয়নি আমার । তবে মিউজিক 
১লে অত লোকের গরমে একটু কষ্ট হোতে পারে, তাই বেতে 
চাইছি না। তা” ছাড়া, মামার একটা দরকারী এনগেজমেন্ট 
আছ, আম বাড়ীতেও এ থাকব না-- মাঁম(কেও এখনই বেরুতে 
হণে। শাপনাবা তিনজনে যান--আমার লেবা-শুপ্যার কোল 
দক হবে না” 

“বড় হুঃখিত হুম খঃ মোকান্জি ! 

“না মিন, দুঃখিত হবেন না -আপনাদের সঙ্গে যেতে 
পারণুম না বলে' আশারই ত ছুহাপত হবার কথা; তা” আমি 
আর একদিন আপনাদের নঙ্গে মিউদ্রক হলে যেয়ে গান 
বানা শুনে আপব । আগ আগে থেকেই একট। এনগেজমেন্ট 
আছেকি না)” 

এলিঞ্াবেধ বিনোদকে খুব সাবধানে থাকবার উপদেশ 
দা দুঃখিত চিত্তে প্রস্থান কারল। বরুরনাদ ভাড়াহাড় হাত 
মুখ ধুইম্ব!* টয়লেট সারিয়!, কাঁপড় চিঞারে বাহির হইয়া 
গেল! যখন কথ সে দিয়াছে, তখন তাহ শ্রাথিতেই হুইবে। 
যখন কনসাটওয়ালার। এত বড় একট। উদ্চোগ মায়োজন করিয়া? 
ফেলিয়াছে, তখন সে না বাজাইলে কাজটা ঘে নিস্তান্তই গহিত 
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হইবে, তাহা সে সহঞ্জেই বুঝিয়াছিল। তবে এমন প্রকাশ্ঠ 
তাবে বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া, এত লোক্ক গুমা করিয়া, তাহাকে 
দিয়া বাশ বাজানো হইবে, এরূপ অবধন্ত কোন কথা ছিল ন1। 
সেইজগ্ত সে মনে করিল বে, এই ওঞজবে যদি সে বাজাইবার 
দায় হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারে 

কনসার্ট হলে গিয়! সে মাসের সঙ্গে দেখা করিল, এবং 
অনুযোগ করিল যে, এমন প্রকাশ্য ব্যাশার করা হইবে, এরূপ 
কোন চুক্তি তাহার সঙ্গে ছিল নাঁ' টমাস সে কথা অন্বাকার 
করিল না; কিন্তু কহিল, এখন আর পিস্থ'ইয়৷ যাওয়া চলেনা । 
এখন বদি বিনোদ না বাজায়, ভাঁহা হইলে দর্শকদের টিকিটের 
দাম ফেরত দিয়াও নিষ্কৃতি পাওয়; যাইবে না!-তাহার' তল 
ভাঞ্সিয়া লগণ্ডতগ্ড করিয়া দিবে; এমন কি' শাহাদেন প্রাণ 
লইয়া পলায়ন করাও হছুক্কর হইবে । বিনোদ ভয় পাইয়া গেল। 
কহিল, বাজাইতে তাহার আপি নাই। কিন্তু দশকদের 
মধ্যে তাহার অনেক পরিচিত লোক থাকিতে পারে; তাহাদের 
সামনে বাজাইতে তাহার ঘোর আপত্তি । কিন্তু টমাস তাহাকে 
বুঝাইল যে, ভারতবাসী বশী বাজাইবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন 
প্রচার করা হইয়াছে দর্শকের বংশীবাদক ভারতবাসীকে 
দেখিতে চাহিবে ; দেখিতে না পাইলে মহা অনর্থ ব।ধাইখে। 
তবে একমাত্র উপায় এই আছে যে াবনোদের বেশভূষার 
একটু আধটু পরিবর্তন করিয়1, তাহাকে এমন ছদ্মবেশে সাজাইয়া 
ফেওয়া! যাইতে পায়ে যে, তাহাকে লোকে দেখিতে পাইবে, 
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এবং ভারতবাসী. বলিয়াও বুঝিবে ; অথচ, তাহার পরিচিত 
লোকেরা তাহাকে চিনিতে পারিবে না। 

ইহার পর বিনোদ প্রোগ্রাম দেখিতে চাহিল। প্রোগ্রাষে 
দেখা গেল, সব্বপ্রথমে বিনোদকে বাশ বাজ্গইতে হইবে । তার 
পর এ্ক্যতান বাদন, গান প্রভৃতি দুই চারিটা অনুষ্ঠানের পর 
শেব দফায় আবার বিনোদের বংশীবাদন । সর্বপ্রথমে বাশী 
বাঞঙ্জাইতে বিনোর্দের কোন আপত্তি নাই ; কিন্তু শেষের দফাম্ন 
তাহার খুব আপত্তি আছে। নে শেধ পর্যন্ত কিছুতেই থাকিতে 
পারিবে না। দর্শকেরা হল ত্যাগ করিবার পৃব্বেই তাহাকে 
তাহার পালা শেষ করিয়া প্রস্থান করিতেই হইবে । ম্যানেজার 
বিনোৰের মত পরিবর্তনের একটু আধটু চেষ্ঠা করিল। কিন্তু 
এ বিষয়ে বিনোদকে স্থিরসঙ্কল্প দেখিরা কহিল, “আচ্ছ!, প্রোগ্রাষ 
একটু আধটু বদল করিলে বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না। গোড়ায় 
সে কথা দর্শকের বলিলে। তাহারা বিশেষ কোন আপত্তি 
করিবে না।” 

বৃথা সময়ে বিনোদ তাহার পালা আন্ত করিল । ম্যানেজার 
তাহার বেশভূষার সাষান্ত একটু আধটু পরিবর্তন করিয়া দিয়া, 
চলনসই গোছের ছদ্মৰেশ তৈয়ার করিয়া দিয়াছিলেন । ন্সনেক 
কষ্টে লজ্জা, ভয় কাটা ইয়া, লঙ্জানিবারণের নাম স্মরণ করিয়া, 
বিনোদ বাশীটি হাতে করিয়। আপরে প্রবেশ করিল। 

ম্যানেজার লোকটি ছিল যথার্থ গণজ্ঞ। সে বিনোদদের 
বাশের বশী বাজানে! শুনিয়াই বুঝিয়াঁছিল, লোকটা সত্য সত্যই 
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গুণী। আকার প্রোগ্রামে বিনোদকে প্রথমেই বাশী বাঙ্জাইতে 
দেওয়া,-কেখল সে তারতবাসী বলিয়া নহে, -যথার্থই তাহার 
বাশী বাজাইবার শক্তি ছিল বলির'। টমাস যাহ। ভাবিয়াছিল 
তাহাই হইল। ধিনোদের বংশাবাঁদন শুনিয়। দর্শকের! তৃস্তিত 
হইয়া (গল--আঁপর এন্ক্ষণের মধ্যেহ জাঁময়া গেল। সঞ্চলে 
নিক ভবে বিনোদলালের বংশীধাদন শুনতে লাগল। সমস্ত 
সভাব বিনোদের বংশধবনি . ছাড়া আত ট-শবন্দ নাই । বাশীতে 
পিদ্ধহস্ত বণোর দুই একবার ফ, দিতেই, তাহার সক্কল জড়তা, 
কাটিয়া গিয়াছিল। তাহার পালার প্রথন অংশ বেশ ভাল 
রকমেই উত্রাইল । 

তাহার বাজানে। শেষ হইলে, টমাস পীক়াসন ষঈলে আসর! 
দর্শকদের বলিল, এই ভারতবাসী বংশীবাদক অগ্য কিছু অনুষ্থ। 
সেইজন্য তিনি আজ তাহার সমস্ত সামর্থ্য দিয়া বাজাইতে পারেন 
শাহ। কিন্তুটমাস বুঝবিয়াছিল, শ্রোতার আঙ্ বাহা শুনিল, 
এমন তাহাদের অনেকে জীবনে কখনও শুনে নাই। তাহার 
কথা শুনিয়। শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেই বলিয়া উঠিল, “লা, না 
চমত্কার ! এন্কোর! এনকোর ।” 

ম্যানেজার বলিল, এখন অন্ত প্রোগ্তাম আছে। তার পর 
ইনি আবার বাজাইবেন। তবে ইহার দ্বিতীয় দফা বাজাইবার 
কথা সকলের শেষে-__তাহা তিনি পারিবেন নাঃ শরীর অসুস্থ 
বলিয়া তাহাকে একটু সকাল সকাল বিশ্রাম লইতে হইবে । তা 
রকার মত প্রোগ্রামের একটু আধটু ওলোট পালোট করিতে 
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হইতেছে। শেষেই হউক আর মাঝখানেই হউক, এই ইগডয়ান 
মারও একবার বাশীতে তাহার সুর সাধন'-কৌশল দেখা ইবে-_ 
অন্ধের ওজর করিয়া একেবারে ফাকি দিবে না__বুঝিয়া, 
দর্শকেরা আশ্বস্ত হইল । ইহাতে দহ কোনরূপ আপত্তি 
করিল না। 

দ্ুই এক দফার পব বিনেদ পর একটা বাশী লইরা বাজা- 
ইল । এবার দর্শকেরা আরও মুদ্ধ হইল । ক্রমাগত এন্কোর, 
এন্কোর করিতে লাগিল। বাক বার চায়াস দিয়া বাঁদককে 
ৎস;'হ ৮ করিতে লাগিল। এইবূপে পালা শেষ হইতেই, বিনোদ 
স্থান করিল- সোজা একেবারে বাসান্গ। 
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বিনোদ বাসায় ফিরিবার পানিকক্ষণ পরে প্রেষ্টন পরিবার 
বাড়া কফারিলেন । এলিঞজাবেখ গাড়া হইঠে নামিয়া সরাসর 
বিনোদের ঘরে আমির! উঠিল ; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন 
আছেন মিঃ মোকাচ্জ  আপনাব্র কোন অসুবিধা হয় নি ত?” 

“কিচ্ছু না) আমি এখন বেশ ভালই আছি ।” 

“কোথায় যাবেন বলেছিলেন না? গিয়েছিলেন কি ?” 

“হ্যা” গিয়েছিলাম ।” 

“এলেন কখন ?” 

“অতি অল্পক্ষণ পৃবের 1” 

“আজ কিন্ত আপনি একটি আশ্চধা জিনিসে বঞ্চিত হইলেন। 
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আপনি যদি আমাদের সঙ্গে যেতে পারতেন, ত।' হলে আমরা ত 
খুব খুপী হতামই ;--আপনিও ছঃখিত হতেন না, এ কণা! জোর 
করে বলতে পারি। আপনার স্বদেশবাসীর বংশী-বাগ্ভ আপনি 
হয় ত অনেকবার শুনে থাকবেন,সে জন্তে আগনার বিশেষ 
লোভ না৷ থাকৃতে পারে । কিন্ত আমরা যা শুনলাম, তাহ? 
আপনারও অপ্রীতিকর হোঁতো। না বলে মনে হয়। বিজ্ঞাপনে 
যেসকল কথা লেখা হয়েছে, ত। একটুও অতিরষ্রিত নয়-_ 
লে!কটি বথার্থই খুব ক্ষমতাঁবান। আচ্ছা, মিঃ মোকাঙ্িও, 
আপনার দেশের সকলেই,_ অন্ততঃ অনেকেই কি খুব ভাল নাশী 
বাজাতে পারেন ? আপনি নিজে বাশী বাজাতে জানেন কি ?, 

এলিজাবেখের বক্তৃতা শুনিয়া বিনোদ এতক্ষণ মনে মনে খুব 
হাসিতেছিল। কিন এলিদ্রাবেগের শেষের কথাগুলায় তাহ"র 
প্রতি সরাসরি আক্রমণ হওয়ায়, তাহার অন্তরের হাপি নিমেষের 
মধ্যে মিলাইয়া গেল । শেবের গ্র্টার কি জবাব দ্দিবে? তাহা লে 
খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু জবাব একটা দেওয়া চাই ত। তা 
আমত-আমত। করিয়। কহিল? “আমাদের দেশের সবাই অবশ্য 
তাল বাঁশী বাঁজাতে জানে না; তবে কেউ কেউ একটু আধটু 
জ।নে বটে। কিন্তু তা হইলেও, তাদের কেহই সম্ভবতঃ আপ- 
নার দেশের লোকের যতন বাজাতে জানে না।” 

“বলেন কি মিঃ মোকাজ্জি। আমরা ত প্রায়ই মিউজিক 
হলে গিয়ে থাকি । কিন্ত আঙ্গ আপনার দেশবাসীর যে বাশী 
বাজানে। শুনলাম, তা” আমি জীবনে কখনও শুনি নি; অবশ্য 


৪৭ ও মহাশ্েতা 


আমার নিজের দেশ অর আমার স্বদেশবাপীকে আমি কম ভাল- 
বাসি না; হবু সত্য কথা বলতে গেলে, আজ থা শুন্লাম, আমার 
কোন দেশবাস' এ শৌরবের দাবী করতে পারবে না। শুনলাম, 
ইনি আবার বাঙ্গালা দেশের লোক । আপনি একে 
চেনেন কি?” 

কথাগুল।া আবার বাকা পথে আসি পড়িতেছে, কেবলি 
তাহার প্রপথ উঠিম্ন! পড়িতেছে দেশিয়, ধরা পাঁড়িবার ভয়ে 
বিনোদ কিড় চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল । কহিল, “চিণি কি 
না তা ৩ ঠিক খলতে পারছি না মিস । তবে কাল আমি লামার 
দেশবাসী বদ্দুদেরু কাছে খোজ নিয়ে দেখতে পার ।” 

“ক্চ্চাঞ মিঃ মোকাছি, আমি এথমে আপনাকে যে প্রশ্ন 
বধেছিলাম”-আপাশ নিঘে বাণ বাজাতে জানেন কি না 
কই, সে প্রপ্গের ত জাপানি কোন উত্তর দিলেন না?” 

এইবার বিনোদ মহা মক্চিলে পড়য়া গেল। স্পষ্ট অস্বীকার 
করাও চলে পা) আবার স্বীকার করাও ত তেমন নিরাপদ খলিয়। 
মনে হইল না । কহিল, “জানি, সে আঁতি আমানত ৮” তার পর 
প্রসঙ্গটা পৃর্নাইয়া লইবার জন্য বলিলঃ “আমাদের দেশের এক 
দেবতা খুব তল বাণী বাজাতে পারতেন__-এই কথা আমাদের 
শানে) পুরঞ্টণে লেখ আছে । তিনি এমন সুন্দর বাঁশী বাঞাতেন 
ফেঃ লোকে তাই শুনে প্রায় উন্দতভ হয়ে কাছে ছুটে আসত ।” 

“ও, ঠাপ শ্ীকফ্ের কথা বলছেন ? 

ইপার ধিনোদ বিম্মিত হইল--£স বিশ্ব তাহার চোখে- 
৭ 


মহাশ্বেতা ৃ্‌ ৯৮ 


মুখে ফুটিয়! উঠিল। প্রশ্ন করিল, “আমাদের দেবতা শ্রীরুষ্ণের 
কথা আপনি কেমন কোবে জানলেন ?” 

“আমি ইম্পীরিরীল ইনগ্রিটিউটে গির়ে কোন কোন 
বইভে আপনাদের শ্রারুঞ্জের কথা পড়েছি । তিনি আপনাদের 
ম্যান-গন্ড বা] ন্ডেমি-গন্ডঃ তিনি মাতে গরু চরাতে গিয়ে, 
রাখালদের সঙ্গে বাশী বাজিয়ে খেলা করতেন ।” 

এই এতটুকু মেয়ে! ইহাঁর বয়স ত বেশী নয়! এই 
মেয়ে এত খবর রাখে! ইহার জ্ঞানাঙ্জনের স্পৃহা এত, 
বেশী ! বিনেদ বিশম্ময় প্রকাশ করির। কহিল, “আপনি ত 
খুব পড়েন দেখ্ছি। কথন সমর পান? আমি ত আপনাকে 
গৃহকর্্ম করতেই বেশী সমর দেখে থাকি। ইহারই মধ্যে 
আপনি দেশ বিদেশের এত খবর নেবার সমর পান? 
আবার থেলা-ধূলাও করেন দেখতে পাই । আশ্চর্য্য 1” 

“আশ্ধ্য কিছুই নয়। রুটিন করে কার্দ করলে সকল 
কাজই করবার সমম্ন পাওয়া যায। আপনাদের পুরাণ সন্থন্ধে 
যেসব ইংরেজী বই আছে, তা অতি সাযান্ত; পড়ে তপ্তি 
পাই না। লাইব্রেরীতে অনেক বাঙ্গলা বই আছে, অনেক 
সংস্কত ম্যানাস্কিপ্ট পুঁথি আছে। আমি সে সব কিছুই 
জানি না, কিছুই বুঝতে পারি না, সেই অন্ত যনে বড় ছুংথ 
হয়। তাই ত আমি আপনার কাছে বাঙ্ধলা আর সংস্কৃত 
শিখতে আরম্ভ করেছি ।” 

এই মেয়েটির অধ্যয়ন-স্পৃহা দেখিয়া বিনোদ চমতকৃত হইয়া 


৯৯ ৃ মহাশেতা 


গেল। বুঝিল, এমন অদম্য স্পৃহা থাঁকাতেই, সে তাহার 
পিতাকে রাজী করাইয়। বিনোদের বাসা খরচ এত কমাইয়। 
দ্রিয়াছে। বলিল, “আমি আপনার বাঁঞ্চলা ও সংস্কৃত শেখবার . 
এমন প্রবল আগ্রহ দেখে যেমন আশ্র্য্য হয়েছি, তেমনি সুখীও 
হয়েছি! . আমি যতদূর জানি-তা” আমি আপনাকে খুব যত্ব 
করে শেখাব। আমি কতকগুলো বাঞঙ্গল৷ আর সংস্কৃত বই 
চাই । সেগুলো এখানকার কোন বইয়ের দোকানে পাই নিঃ 
তাই আমাদের দেশের এক বন্ধুকে পাঠিয়ে দেবার জঙ্ে 
চিঠি লিখেছি । বইগুলি এসে পৌছলেই আপনার পড়ার 
আরও সুবিধা হবে।” 

ধন্যবাদ (দিয় এলিগ্জাবেথ কাঁহল, “আঞজজ অনেক রাত হয়ে 
গেছে; আপনার শরীরও অনুস্থ, ক্লাস্ত; আজ আর আপনাকে 
বেশী কষ্ট দিব না। আজ আমি চললাম। কিন্ত আপনি 
আপনার দেশের এ গুণবান ভদ্রলোকটির পরিচযন জানবার 
চেষ্টা করবেন। তাকে দেখবার, তার সঙ্গে আলাপ করবার 
আমার খুব ইচ্ছা হয়েছে ।” এই বলিয়া এলিগাবেথ নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। বিনোদও একট। স্বান্তর শীর্ঘনিশ্বাস 
ভ্যাগ করিয়া আলে। নিবাইয়া শুইয়া পডিল। 

্ ১৮ 

পরের দিন প্রভাতে এক হাতে ব্রেকফাষ্ট ও অপর হাতে 
কতকগুলা সংবাদপত্র লইয়া এলিজাবেথ বিনোদের কক্ষে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। বিনোদের উহঠিতে একটু* বেলা হইত 


মহাশেতা ৃ্‌ ১০৩ 


ধলিয নে কর্তা, গুহিণী ও কগ্ঠার সহিত ব্রেকফাষ্ট খাত না 
এলিজানেখ রোজ সকালে আপিয়া তাহার ব্রেকফাষ্ট তাহার 
ঘরে দিয়া যাইত--আজও সেইরূপ আনিরাছিল। আজ বেশীর 
ভাগ সংবাদপবগুলা ছিল । সে সকল সংবাদপএই লগুনের 
শ্রেষ্ঠ প্রভাগী সংবাদপত্র । তাহাদের প্রত্যেকখানাতই পুর্ব 
রাজের মিউউজক হলের বিবরণ ছাপা হইয়াছিল । বিনোদ 
প্রে্টন পরিবারে সঙ্গে মিউজিক হলে যাইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
না করিয়া যে তর়ানক ঠকিয়া গিয়াছে, সেইটা ভাল করিয়া 
প্রমাথ করিবার জন্ভই বোধ হয় এলিজাবেথ সেগুলা হাতে 
করিয়া আনিয়।ছিল | 

ব্রেকফান্ট টেবিলে স্াজাঁইয়! দিয়া এলিজাবেথ-_ খবরের 
কাগজগুলোর থে যে অংশে মিউজিক হলের বিবরণ ছিল, 
সেগুলো সে লাল নাল পেনশিল দিয়) দাগ দির! রাখিয়া- 
ছিল--সেগুলা বিনোদকে পড়িতে দিল । বিনোদ দেখিল, 
সকল সংবাঁদপত্রহ শতমুখে ভারতবাসী বংবীবাদকের অজজ্র 
প্রশংস। করিয়াছে; এবং উপসংহারে এই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ 
করিপাছে ঘে,_গানের মঞ্জলিস শেষ হইবার পরঃ আমাদের 
এপজন প্রতিনিধি এই অশেষ গুণশালী সঙ্গীত-বিশারদের 
সঙ্গে ইনটারভিউ? করিবার জন্য থিয্লাছিলেন; কিন্ত ভুঃখের 
বিষয়, মঞ্চলিস তঙ্গ হইবার অনেকক্ষণ পুর্বেই তিনি হল ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। সেইজন্য আমরা পাঠক-পাঠিকাগণুকে এই 
ভারতবালীর কোন' পরিচয় দিতে পারিলাম না। তাহার 


১০৬ মহাশ্বেতা 


কেন কফোটোগ্রাক সংগ্রহ করিতে পারা যার নাই; সেইজন্য 
তাহার ছবিও ছাপিতে পার। গেল না। তবে আমাদের 
প্রতিনিধি অনেক কষ্টে বাগ্তকর সম্প্রদায়ের ম্যানেজার মিঃ. 
টমাস পীয়ারপনের নিকট হইতে কেধল এইটুকু মাত্র সংবাদ 
সংগ্রহ কুরিতে পারিয়াছেন যে, এই যুবক-_কাঁরণ, ই'হার বয়স 
বেশী নয়, এবং এই বরসেই তিনি বংশীবাদনে এষন নিপুণতা 
লাভ করিরাছেন-__ভারতবর্ষের অন্তর্গত বাঙ্গলা প্রদেশের অধি- 
বাসা এবং কলিকাতা হইতে, অল্প ধিন হইল, লওখে পড়াশুন। 
কারিতে আসিয়াছেন । তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ ₹-সাধারণতঃ 
তারতবাসীপী যেপ্ডপ কালো হয়, ততটা কালে নহেন। ম্যানেজার 
মহাশর তাহার গুণপনার পরিচম্ পাইয়া, তাহাকে তাহার 
দলে ভগ্ডি করিয়। লইয়া যথেষ্ট পারিশ্রমিক দিতে চাহিয়াছিলেন ; 
কিন্ত গান-বাজন। কর! যুবকের পেশা নয়-তিনি একজন 
এ্যামেচার মাত্র; এবং পড়াশুন। কারবার জন্য লগ্নে 
আঁসিরাগেন 3 সেইজন্য চাকুরী লইতে স্বীকার করেন নাই। 
আপাততঃ তিনি তাহার পরিচয় প্রকাণ করিতে ইচ্ছুক 
নহেন। িন্তু আমাদের প্রতিনিধি মহাশয় আশা করেন ষে, 
তিনি বখন যুবকের সন্বন্ধে এত খবর সংগ্রহ করিতে পারিক্া- 
ছেন, তখন তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা তেমন কঠিন হইবে 
না)--ছুই তিন দ্দিনের মধ্যেই তিনি যুবকের নাড়ী-নক্ষত্রের 
পরিচয় পাঠক-পাঠিকাগণকে জানাইতে পারিবেন; এমন কিঃ 
তাহার ছবি পর্য্যন্ত পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিতে পারিবেন । 


মহাশ্বেত। ১০২ 


বিনোদ বিষম প্রমাদ গণিল। সে শুনিয়াছিল, সংবাদ 
সংগ্রহ করিতে এই অদ্ভুত-কন্মা সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা 
পারে না এমন কাজই নাই। এবং গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহ 
করিবার পক্ষে ইহাদের দক্ষত! ক্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের টিকাটকি- 
গণের অপেক্ষা একটুও কম নয়। সুতরাং তাহার! ঘে ছুই 
দিনেই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে, তাহা একটুও অসম্ভব 
নয়। সে মনকে বুঝাইবার, চেষ্টা করিল যে, রিপোর্টারবা 
না হয় তাহাকে খু'জিয়৷ বাহিরই করিল, এবং না হয় তাহারা 
তাহার কথা খবরের কাগজে ছাপিয়াই দিল; তাহাতে ক্ষতিই 
বা কি, এবং এত ভয়ই বাকি। কিন্তু তাহার খন এইরূপ 
বুক্তিবাদে সায় দিল ন।। 

খবরের কাগজে মিউজ্রিক.-হলের সংবাদ পড়িয়। এলিজাবেথ 
কহিল? “এর। বাদকের যেরূপ বর্ণনা দিয়াছে তাহাতে, আ।ম 
যদি না জানিতাম যে আপনার শরীর অন্ুস্থ ছিল বলিয়া 
আপনি কাল মিউজিক হলে যাইতে পারেন নি, তাহা হইলে 
মনে করিভামঃ কালকের বাদক আর আপান একই ব্যক্তি ;-- 
বর্ণনার সঙ্গে আপনার চেহারার খুব মিল হইতেছে।” 

বিনোদের মনে হইতে লাগিল, সে সব কথা স্বীকার 
কবিয়৷ ফেলে ;কিন্ত সাহস হইল না । 

সেই দিন ডিনার খাইতে বাইয়া বিনোদ দেখিল, বিপুল 
আয়োজন। সে একটু বিশ্মিত হুইয়! মিসেস প্রেষ্টনের মুখের 
দিকে চাহিয়! কহিল, “আজ বুঝি মিস প্রেষ্ঠটনের জন্মদিন ?” 


১০৩ মহাশ্বেতা 


গৃহিণী বলিলেন, “না, তা নয়। আজ বিশেষ করিয়া 
তোমার জন্ত বেখসী নিজে এই সব আয়োজন করিয়াঁছে।” 

“কই, আজ আমার জন্মদিন কি নাঃ তাহ আমার মনে 
পড়িতেছে নাত। আর তা” হইলেও আমি ত কোন কথা 
মিস প্রেষ্টন্‌কে বলি নাই ।” 

এ কথার জবাব গৃহিণী দিলেন না-দিল এলিজাবেথ । 
সে কৃত্রিম কোপের সহিত মুছ ভাস্ত মিশাইয়া দাতে অধর 
চাপিয়। কহিল, “হুষ্ট ছেলে! ঠক, প্রবঞ্চক কোথাকার !” গৃহিণী, 
এবং চিরগন্ভীর কর্ভাটিও এই হাসিতে যোগ দিলেন। বিনোদ 
কিছু বুঝিতে না পান্রিয়। কহিল, “প্রহার করিবেন, করুন, 
কিন্তু আমার কথাটাও শুনুন”; এবং তাহার মল্লীনাথী ব্যাখ্যা 
করিল, “আমার দুর্নাম করিতে চান করন; কিন্তু আমার 
অপরাধ কি, কেন আমি ছুর্নামের ভাগী হইলাম, সে কথাটা 
মামাকে বুঝাইয়া দিন ।৮ 

এলিজাবেধ বলিল, “উঃ! কাল আপনা বড় অন্ুখ 
করোছল, না?” 

“তা” তকরে নি; সে কথা ত আমি কালই, তখনই 
আপনাকে বলেছিলাম । এমন কি আমার যে একট এনগেজ- 
মেন্ট ছিল,__সেখানে বেতে হবে, তাও ত আপনাকে বলে- 
ছিলাম, এবং সেখানে গিয়াছিলাম ত !” 

“কোথায় এনগেজমেন্ট ছিল আপনার ?” 

এ কথার জবাব দেওয়া যায় না। বিনোদ দেখিল, সে 


মহাশ্খেত! ১০৪ 


ধর! পর়িয়ী গিয়াছে-.আর লুকোচুরি চলে না। সে চুপ করিব 
রহিল । 

এলিজাবেখ পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিতে 
করিতে বলিল, “আপনার নামে একখানা চিঠি এসেছে কিন্তু 
এ চিঠি আপন।ধ নয়,-- বোধ হয় কোন রকম ডুপ হয়ে থাকবে । 
দেখুন দেখি, এ চিঠি আপনার কি?” বেয়া সে খাম হইতে 
একখানা চিঠি বাহির করিয়া, বিনোদের হাতে দিল। খিনোদ 
সভয়ে দেখিল, কল সে মিউজিক হলে যে অপুব গুণপনার 
পরিচয় দিরা আসিয়াছে, তাহার জন্ু অজত্র ধন্যবাদ দিয়! 
কনসাট পাটির ম্যানেজার টাস পীন্ধাএসন কৃতঙ্ভহার শ্দর্শন 
স্বরূপ একখানি ১০* পাঁউগ্ডের চেক পাঠাইয়া দিয়াছে । বিনোদ 
চেকথানি অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ কৰিলে সে খুব “ওবলাইজড+ 
হইবে। ইত্যাদি। 

বিনোদের হৃদয়ে তখন বে ভাবের উদর হইল, তাহ! 
বর্ণনাতীত। সে কাল কি এমন করিয়াছে, যাহাতে সে 
১০* গাঁউও অক্জন করিতে পারে। সে সথ করিয়া একটু 
বাশী বাঙ্গাইতে শিখিরাছিল মাত্র । এই অপ্রত্যাশিত অর্থ, 
তাহার মনে হইল, তাহার ন্যাধ্য প্রাপ্য নহে। সে কখনই 
এ টাকা লইবে না। তাই সে দৃঢ়তার সহিত বলি, “ভূল, 
ভুল! নিশ্চই ভুল! এ চিঠি আমাঝ নয় এ চেকও আমার 
নয়। কাল আমি মিউজিক হলে গিরাছিলায বটে, বাশীও 
বাজাইয়াছিলাষ বটে,-কিস্তসে কেবল এ টমাস পীয়ার্সনের 


১০৫ মহাখেতা 


সনিক্ন্ধ অনুরোধ এড়।ইতে না পারাতেই। ,সে যে অত 

বিজ্ঞাপন দিয়, লোক জড় করিয়া, আমাকে অমন অপ্রস্তত 

করিবে, কিম্বা আমাকে টাকা দিবে,এ রকম কোন কথা ই. 
তাঁর সঙ্গে ছিল না। এটাকা কখনই আমার প্রাপা নয়। 

তুমি এ “চিঠি কোথা পেলে (মস এলিজাবেথ প্রষ্টন ?” 

“আজ আপনি বেরিয়ে যাবার পর একজ* পিরন এই 
খোলা চিঠি এনেছিল । আমি পিররন বইতে স্ই করে চিঠি 
নিলাম কি না; আর খোলা চিঠি ছিল খলে আম পড়েছি। 
এতে কোন দোঁষ হয়নি ত 1ম মোকাছ্জি 5” 

“দোষ কিছুই হয় নি! কিন্তু চিঠি ফেরত দিলেই ত।ল হত 1” 

“কেন?” 

“এ টাকা ত আমার পাওনা নয়।” 

এইবার কর্তা কথা কহিলেন ৷ তিনি বলিলেন, “ও টাকা! 
লহতে কোন দোষ নেই। আমাদের দেশে এ রকম টাকা 
নেওয়া কোন অন্থার নয়। আব তোবার ত খুব প্রচুর টাকা 
ন!ই। এটাক সছৃপায়ে উপাঞ্জিত, শির্দেব ও ন্যায্য । ইহাতে 
তোমার খরচপত্রের অনেক স্ুবিধ| হবে। ইন্এ তোমন!কে 
এখনও অনেক টাক! দিতে হবে ত! বেশী কষ্ট স্বীকার না 
করে, পড়াশুনার ক্ষতি ন। করে মধ্যে মধ্যে এমনি সন্পায়ে 
তুমি ধরি কিছু কিছু উপাক্ষন করতে পা, তা' হল তোমার 
কিচ্ছু ভাবনা থাকবে ন1।” মিসেস প্রেষ্টন ও মিপ প্রেষ্টনও 
এই টাকা লওরার স্বপক্ষে অনেক যুভি প্রদর্শন* করিলেন । 


মহাশ্বেতা ১০৬ 


কাজেই বাধ্য হইয়া বিনোদ টাকা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত 
হইল বটে, কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, সে আর 
কখনও কোন পেশাদার গান বাঁজনার দলে বাঁশী বাজাইবে 
ন!। 
১৯ , 

বিনোদের আন্তরিক চেষ্টায় এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে এলি- 
জাবেখ চলনসই গোছের বাঙ্গল! ও সংস্কত শিখিয়াছে। সংস্কৃত 
সাহিত্য, কাব্য, অলঙ্কার ও ব্যাকরণ--সব কয়টিই সে পাঁড়তে 
আরম্ভ করিয়াছে । কিন্ত এপক্ষে বিনোদ বিশেষ ,সাহাধষ্য 
করিতে পারিতেছে না। সে কলেজে যেটুকু সংস্কৃত পড়িয়! 
ছিল, এলিজাবেথ তাহ! অল্প দিনের মধ্যে অনায়াসে আয়ত্ত 
করিয়া লইয়াছে। বিনোদ তাহাকে বাঙ্গলা ভাল রকম 
শিখাইতেছে ; এবং সংস্কৃত শিখানোর সঙ্গে তাহাকে নিজেকেও 
শিখিতে হইতেছে । 

এলিজাবেথ যে কয়খানি সংস্কৃত সাহিত্য পড়িয়াছে, তার 
মধ্যে কাদন্বরীথানি তাহার খুব ভাল লাগিয়াছে। এই 
কাদন্বরীর প্রধান! নাঁয়িকা মহাশ্বেতার চরিত্র বিশেষ করিয়া 
তাহার মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। একদিন 
দেবিনোদকে জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা, মিঃ মোকাজ্জি, মহা- 
শ্বেতা কথাটার মানে কি ?” 

বিনোদ বলিল, “অত্যন্ত সাঁদা। এই ধর, তুমি যদি 
কথনও আম্বাদের দেশে যাও, তবে আমাদের দেশের কালো, 


৬১০৭ মহাশ্েতা 


পিঙ্গল, শ্রাম, কটা, পীত, গোলাপী রংয়ের লোকদের মাঝ- 
খানে তোমাকে খুব সাদা দেখাবে । এখানে তোমাদের 
দেশের সকল লোকই সাদা; কাজেই এখানে তোমার কোন 
বিশেষত্ব নেই। কিন্তু আমাদের দেশের লোকদের গায়ের 
রংয়ের সঙ্গে তুলনায়--কনট্রাঞ্টের দরুণ--তোমার সাদ! রং খুব 
কুটে উঠবে । তখন তোমাকে যদি “মহাশ্বেতা” নাম দেওয়া যায়, 
তবে--শ্বেভ-দ্বীপের কন্ঠা তুমি- নামটা তোমাকে খুব মানাবে ।” 

এলিজাবেথ আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “আপনাদের 
দেশে যেতে আমার খুব ইচ্ছা! করে। আর কিছুর জন্যে ন! 
হোক, অন্ততঃ এ লাষটির খািরেও আমি আপনার দেশে 
থেতে পারি । আহা, মহাশ্বেতা বড় হুঃখিনী ।” 

বিনোদ বলিল, “আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে মহাশ্বেতা 
হুঃখ খুব ধেশী নয়। তীর চেয়ে আরও অনেক বেশী ছুঃখ গেয়ে- 
ছেন এমন নায়িকার অভাব নেই। তার সাক্ষী সীতা। 
সীতার ছুঃখের তুলনায় মহাশ্বেতার ছঃখ তত বেশী নম্ব ।” 

“কিন্তু ছুইজনের দুঃখ ছুই বুকমের--একেবারে আকাশ 
পাতাল প্রভেদ। সীতার ছুঃখ অনেকটা নিঙ্জের ইচ্ছা! কৃত; 
আর মহাশ্বেতার বড় দুর্ভাগ্য ।” 

“ই, কথাটা কতকট! ঠিক বটে।” 

সাহিত্য চচ্চা হইতে হইতে অন্য কথা আমির! পড়িল। 
এলিজাবেথ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “আচ্ছা, মিঃ মোকাক্জি। 
আপনার দেশের জন্তে আপনার মন কেমন করে ন1 ?” 
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“করে বই কি।” 

একনলে পড়ান, গাতিরে গুরু-শিষোর মধ্যে একটু টু ঘনিষ্টত। 
জান্সয়াছিল। কলিকাত। হইতে বিনোঁদকে চিঠি লিখিবার মধ্যে 
তাহার পিসিমা ; আর দুই একটি অন্তবঙ্গ বন্ধু। পাঁসমা 
বাঞ্চলাতেই চিঠি লেখেন £ আর বদ্ধ নাস্কবেরা লেখে ইংরেজিতে । 
সে মকল চিঠিতে বিশেব কোন কিছু গোপনীএ ব্যাপার ন্‌, 
থাকাতে, খোল! চিঠি ঘরের-:যখানে সেখানে পিয়া থাকিত। 
ঘ? পরিষ্কার করিবার মমঙধে এলিজাবেখ কোন কোন চিঠি পাঁড়িয়া, 
ফেলত । বিনাদের ভীহাতে কোন আপত্তি ছিল না? বন্ধু- 
বান্ধবদের £ংবেছি চিঠি পড়তে এলিঞজাবেগের কিছুই বাধিত 
না। কিন্তু পিসিমার বাঙ্গল! চিঠি সে প্রথম প্রথম কিছুই 
বুঝিতে পাবিত না। ক্রষে মে যখন একটু একটু বাঙ্গল! 
শিখল, তন শে অভ্যাস কঙ্গিবার জন্য চেষ্টা করিয়া, কষ্ট 
করিয়া, বিনোবের সঙ্গে বঙ্গলাতেই আলাপ করিত, এবং 
পপিমার চিঠিগুণি অভি আগ্রহের সহিত পড়িশার চেষ্টা 
কা'রত। এইরপে ইদানীং পিদিম। যত চিঠি লিখিতেন, সে 
পযস্তই এলিজাবেখ পড়িঘ্না ফেলিরাছিল। এবং বুঝিয়াছিল, 
বিনোদের আপনার লোকের মধ্যে মাত্র এই একজন। আর 
সকলে বন্ধু মাত্র--আম্ম্ীয় কেহই নহেন। 

একদিন এলিজাবেথ বিনোদকে স্পইুই জিজ্ঞানা করিল 
“মঃ মোকাজ্জিঃ ভারতবর্ষে আপনার কে কে আছেন ?” 

“আমার পিতা আছেন; আর এক ভগনী মাছেন; আর 
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আণ্ট”।” আন্টের ব্যাখ্যা করিল__পিতাঁর ভগিনী,_পিসিম।। 
“আর কেউ নেই % 


“না টি 
বিনোদ কগাটা বালল এক ভাবে ; এলিজাবেথ অন্য তাবে 
বুঝিল * * 


বিনোদেন ভ্ত্রী আছে। কিন্তু বিনোদ ত তাহাকে স্বীকার 
করে না; হাই সে তাহাকে শ্যান্ীয়ের মধ্যে গণনা করিল না। 
এলিঙ্গাবেথ বুঝিসঃ বিনোদ অখিবাহিত। নচেৎ বিবাহিত 
হইলে তাহা ত্বীকার করিত) বালত। তার আঃ একজন 
'আস্বীয়- স্ত্রী আছে । আর বিনোদ বিবাহত হইলে, তাহার 
সত্রীকি আজ পর্ধ্যস্ত একখানাও চিঠি উ ন।' মিঃ মোকাড্জি 
বখন স্পষ্টই ধলিতেছে। ভাঙার "নার কেউ নেই তখদ নিশ্চয়ই 
তাহার বিবাহ হয় নাই। এইরূপ ৫ রা এালজাবেথ বনোদের 
সহুন্ধে একটা ভূল ধারণা পোবণ কাঁতে লাগিল থে, দে ভ- 
ববাহিত--কুমার । সেযদি স্পষ্ট করিনা জিজ্ঞাল করিত যে, 
মিঃ মোকাজ্জি, আপনার ফি বিবাহ হইগ্নাছে? তাহা হইলে 
খিনোদ হয় ত তাহার বিবাহের কথা অস্বীকার কারতে পাবিত 
ন।,_-বণিতে বাধ্য হইত যে, সে বিবাহিত 7 এবং হয় ত, তাহার 
স্ত্রী তাহাকে কেন পত্রাদি লেখে না, তাহা রও যেমন তেমন একটা 
কৈফিয়ৎও দিতে পারিভ। তাহ হইলে অবস্থাটা বেশ পরিক্ষার 
হইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু একটী যুবতী-_-তা" হষ্টক ন। 
কেন মে ইংরেজের মেয়ে--একটা যুবককে-এরং মে ঘুবকও 
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একটী বাঙ্গালী যুবক হউক, তাহাতে ফি আসে যায় ?_-কখনই 
স্পষ্ট কথায় জিজ্ঞাসা করিতে পারে না যে, “ওগো, ভোমার 
কি বিবাহ হইয়াছে ? কাঞ্জেই, কথাটা! খোলস! হইল ন! 
বলিয়া, এলিজাবেথের মনে একটা ভুল ধারণা জন্মিয়া গেল। 

সে যেভাবে বিনোদের পারিবারিক কথা বার্তী লাড়িয়াছিল, 
(হাতে মনে হয়। এই বিষয়টি জানাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল। 
বিনোদ যে উত্তর দিল? তাহাতে এলিজাবেখের মনে যে ধারণা 
জান্সল। সেজন্য তাহাকে দোষী করা যায় না। তাহাদের দেশে 
বিনোদের বয়সী অনেকেই ত অবিবাহিত থাকে । বরুং এরূপ 
অন্গ বয়সে বিবাহ করাই সে দেশের যুবকদের পক্ষে কতকটা 
অস্বাভাবিক বটে! সুতরাং কথাটা স্পষ্ট করিয়া খেোলসা করিয়া 
ন। লইলেও, বিনোদকে কুমার মনে কর। এলিজাবেথের পক্ষে 
লিশেষ দোবের হইতে পারে না। বিনোদকেও আমরা আপাতত; 
দোষী করিতে পারিতেছি না। এলিজাবেথের প্রশ্নের গুঢ় মর্ম 
বদি কিছু থাকে, তবে তাহা সে আদৌ ধারণাই করিতে পারে 
নাই। প্রশ্নটা খুব সৌজাস্থজি মনে করিয়াই সে তাহার নিজের 
ধারণ। মৃত জবাব দিয়াছিল যে, তাহার আর কেহ নাই । তবে 
তাহার এইরূপ উক্তির ফলে পরে যে ঘটন! ঘটিয়াছিল, সেজন্য 
দে কতখানি দায়ী, তাহা আমরা যথাসময়ে বিবেচনা করিয়! 
দেখিবার যথেষ্ট অবসর পাইব । ভবিষ্যতে যাহা ঘটিবে, এখনই 
তাহার জন্য কাহাঁকেও দায়ী করিবার এখানে বিশেষ কোন 
প্রয়োজন' দেখা যাইতেছে না। 
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প্রেষ্টন পরিবারে আজ তিথি সমাগম হইয়াছে। জঙ্গজ 
ম্যাকনীল তারতবর্ষে সরকারী আপিসে উচ্চ পর্বে কম্ম করেন 
তাহার একমাত্র পুত্র রিচার্ড খ্যাকনীল পিতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার, গন্য ভারওবর্ষে গিরাছিল,--এক্ষণে লগ্ডনে কিবরিয়া! 
আসয়!ছে। 

ম্যাকনীলের। প্রেনদের প্রতিবাস। | 1রচাড এলিজাবেথের 
অ(শৈশব সঙ্গী এবং খেলার নাথা | উভরে বড় ভাব। মুখ ফুটিয়া 
কেহ কিছু না বলিলেও, মিঃ প্রেষ্টন, মিশেস প্রেষ্ঠন, এবং প্রতি- 
বাসীরা সকলেই জানিতেন যে, রিচাঁডের সহিত এলিজাবেথের 
বিবাহ হইবে । এ সংবাদটি প্লিচাড ও এলিঞাবেখেরও অঙ্গাত 
ছিল না1। (রিচার্ড বাশ্মিংহামে একটা ইস্পাতের কারখানায় 
শিক্ষানবীশী করিত । তাহার শিক্ষানখাশীর কাল শেষ হইলে।_- 
সে উপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপাপনে সমর্থ হইলেই, 
এলিজাবেথ তাহার ঘরণী গৃহিণী হইয়া নিজের সংসার পাতাইবে, 
ইহাই ছিল সকলের ধারণা । এই সুত্রে প্রে্টন-পরিবারের সহিত 
ম্যাকনীল-পরিবারের এবং বিশেষ করিয়া ্রিচার্ডের ঘনিষ্টতা 
জন্নিয়াছিল। মিঃ ম্যাকনীল চাকুরী সুত্রে সপরিবারে তারত- 
বর্ষেই থাক্ষিতেন। তাই ছৃ'চার দ্রিনের জন্য ছুটি পাইলে রিচার্ড 
লগুনে আসিয়া প্রেষ্টন পরিবারের সহিত কাঁটাইয়া যাইত । 
এবার কিছু বেশী দ্রিনের ছুটী পাওয়ায় সে ভারতবর্ষে পিতা- 
মাতার চরণ-বন্দন! করিতে গিয়াছিল। ফিরিবার মুখে প্রষ্টন- 
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পরিবারের সহিত, এলং বিশেষতঃ তাহার ভাবী পত্বীর সহিত 
দেখা করিতে আসিয়াছে । ছু” একদিন থাকিরাই বান্সিংহামে 
চলিয়া যাঁইলে। 

কিন্ত, এবার আসিয়া মে দেখিল, প্রেষ্টন পরিখারে কিছু 
পরিবর্তন ঘর্টিয়াছে-_একজন নুতন লোকের আঁবিভাব হইয়াছে। 
সে লোকটী আমাছেপু বিনোদ, ওরফে মিঃ মোকাঞ্জি। রিচা 
যখন'শেবনার এখানে আস্যাছিল_ দে আজ প্রা এক বৎসরের 
কখ'- তখন বিনোগ লগ্নে যার নাই: কালেই, ব্রিচার্ডও 
তাহাকে দেখে নাই । 

অবশ্য, ভাবী জামাতাকে মিঃ ও মিসেস প্রেষ্টন আদর যত্রের 
কোনই ক্রি করিলেন না-ধিবাহ থে নাও ঘটিতে পারে, এমন 
সন্দেহ ব্ণান্দাপ্রও তাহাদের মনের কোণেও স্থান পায় নাই। 
কিন্ত, বিধাত! পুরুষের স্বভাব যাইবে কোথায়! বিশেষতঃ, 
তাহার ঘখন মরণ নাই! তিনি যথারীতি অলক্ষ্যে বসির যেমন 
মানুষের কল্পনার প্রাসাদ গড়া দেখিয়। হালিয়া থাকেন,এ 
ক্ষেত্রেও তাহার কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই । 

বিনোদ তাহাদের বাড়ীতে বাস করিতে আপিবার পর, এক 
বাড়ীতে বাস হেতু বিনোদের সহিত এলিজাবেথের কর্মীস্থাত্রে 
ঘনষ্তা হওয়ারঃ তাহার ষে কোন ভাবান্তর ঘটিয়ছে-_ ইহ! 
এলিজাবেথের পিতা মাতা লক্ষ্য করিতে পারেন নাই) অথবা 
করেন লাই । কিন্তু রিচার্ডের চোখে তাহ] ধর পড়িতে মুহূর্ত- 
মাত্র বিলম্ব হইল না। 


১৬১৩ ৃঁ মহাশেত। 


পুর্ব-পুর্ববার এ বাটীতে আসিয়া রিচার্ড এলিজাবেথকে 
যেমন নিজস্ব ভাবে কাছে পাইত, এবার আর তেমন করিয়' 
পাইল না। যে কয় দ্বিন ০ এখানে রহিল, সে কয় দিনই" 
এলিজাবেথ, ষেন ইচ্ছ] করিয়াই, রিচার্ডের নিকট হইতে দুরে 
দুরে রহিল; একটু চেষ্টা করিযঘ়াই বেন রিচার্ডকে এড়াইয় 
চলিতে লাগিল। আগেকার মত তেমন প্রাণ খুলিয়! হাসি. 
তেমন আবশ্যক অনাবন্তক কতই না কথা,_ সেই হের ধারে, 
পাহাড়ের কোলে নিক্জনে হাত ধরাধরি করিয়া পাঁদচারণা- এ 
সকল এবার কিছুই হইল না। এমন কি, রিচার্ডের বোধ হইতে 
লাগিল, নির্জনে তাহার সহিত দেখ। হইলেই এলিগুাবেথের সুখ- 
খানি আধার হইয়া আসে) আবার বিনোদের দেখা পাইলে 
কিংবা তাহার সহিত কথা কহিবার সময় এলিজাবেখের মুখখানি 
অন্তরের আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠে, গাল হুটাতে লাল আভ! 
দেখ! দেয়-_অলক্ষ্যে থাকিয়। ব্রিচার্ড ইহ1ও লক্ষ্য করিল। সে 
দেখিল বিষষ প্রমাদ। বিনোদের উপর তাহার মনট। স্বভাবতঃই 
কেমন ষেন তিক্ত হইয়া] উঠিল। 

কিন্তু কোন উপায় নাই। প্রেষ্টন-দম্পতির সঙ্গে কথা- 
প্রসঙ্গে রিচার্ড বিনোদের পরিচয় লইতে গিয়া দেখিল, এই ছুই 
বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার$বিনোদের উপর অথণড শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তাহারা 
উভয়েই বিনোদের প্রশংসার সহি কণ্ঠ । বড় ভাল ছেলে। 
কেবল পড়াশুনা লইয়াই থাকে । স্বভাবটি বড় মিষ্ট 4 খুব 
শান্ত, সংযত ও ভদ্র ।” নি কত প্রশংসাই যে" তীহারা 

নত 


মহাশ্বেতা ২১৪ 


বিনোদের করিলেন, তাহার পরিমাণ করা যায় না। সন্তানের 
কোন কৃতিত্বের কথ! কহিবার সময়ে পিতা-মাতার বুক যে ভাবে 
:গৌরবে ফুলিয়।৷ উঠে, সেইরূপ গৌব্রব করিয়া! তাহার। রিচার্ডকে 
জানাইয়! দিলেন যে, বিনোদের শিক্ষাদানের গুণে এই কয় 
মাসেই বাঙ্গল। ও সংস্কৃত ভাষার এলিজাবেথের চলনসই গোছের 
জ্ঞান জন্মিয়াছে। তার পর যখন বিনোদের বংশীবাদন-নিপুণতার 
কথ! উঠিল, তখন তাহারা সগৌরবে মিউষ্তিক হলের কাহিনী 
বিবৃত করিলেন ; এবং অর্ধ ঘণ্টার মাত্র পরিশ্রমের ফলে একশত 
পাঁউও পারিশ্রমিক প্রাপ্তির কথাঁও রিচার্ডকে জানাইয়৷ দিতে, 
ভুলিলেন না__যেন বিনোদ তাহাদেরই একটী পুন্র-সস্তান। 
এই সংবাদে রিচার্ডের মুখ আরও অন্ধকার হইয়া উঠিল। 

প্রেষ্টনদের বাড়ীখানি ব্রিচার্ডের পক্ষে কণ্টক-শয্যার মত 
যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিল। বাশ্মিংহামে যাত্রা! করিবার পুর্বে সে 
একবার--একটীবার মাত্র__এলিজাবেখকে কেবল মিনিট ছইয়ের 
জন্য নির্জনে পাইবার শত চেষ্টা করিল। কিন্তু বিধাত। তাহার 
প্রতি একান্তই বাম--এই প্রার্থিত শুভ অবসরটি কিছুতেই 
তাহার হইল না। অবশেষে আর খিলম্ব করিলে কার্ধ্যহানি 
ঘটিবার আশঙ্কায় সে নিতান্ত ক্ষন যনে দুঃখের জগন্দল পাথর 
বুকে বাধিয়! বার্মিংহাষে চলিয়! গেল। 

২১৯ 

বিনোদ পড়াশুনায় বন্বাবরই ভাল । সে কলিকাতায় ষেমন 

প্রশংসার সহিত বিশ্ববিগ্ভালয়ের সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল; 
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ব্যারিষ্টারি পরীক্ষাতেও তাহার ভাগ্যে সেইরূপ প্রশংসাই লাভ 
হইল। এইবার গৃহে যাত্রা করিতে হইবে । 

সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, আর কখনও সে কোন” 
পেশাদার কনসাঁটের দলে বাঁজাইবে না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা 
সে রাখিচ্তে পারে নাই। বোধ হয়, তাহা তেমন আন্তরিক 
ছিল না, কাজেই তাহার জোরও বিশে ছিল নাঁ। টাকার 
অভাবেই তাহাকে মধ্যে মধ্যে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে হইয়াছিল। 
যে দেশে পয়স! না ফেলিলে একগাছি তৃণ পর্য্যস্ত মিলিবার উপাঞ্র 
নাই, সে দেশে দে এরূপ নিঃসন্বল অবস্থায় কেমন করিয়। 
চাঁলাইবে ? প্রতি কথায় প্রতি পদে তাহাকে অর্থের অভাব 
অন্ুতব করিতে হইত। অতএব সে যখন অত সহজে টাকার 
আস্বাদ পাইয়াছে, তখন অর্তাবে পড়িলেই সে বাজাইবার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিত। খবরের কাগজওয়ালাদের রিপোর্টারর। 
বৃথা! আক্ষাঁলন করে নাই-_-অল্পঈ সংখ্যক ভারতীয় ছাত্র-সমাগের 
ভিতর হুইতে তাহারা অতি সহজেই খিনোদকে খু'জিয়] বাহির 
করিতে পারিক্লাছিল । কয়েকখাঁনি খবরের কাগজে তাহার 
ছবিও বাহির হইয়াছিল; কিন্তু তাহার পরিচয় যেটুকু 'আগেই 
প্রকাশিত ুইয়। পড়িয়াছিল, তাহার অধিক সে আর কিছু 
প্রকাশিত'হইতে দের নাই। তবুও সে খুব বিখ্যাত হইয়! 
পড়িয়াছিল। কাজেই নিমন্ত্রণ তাহার নামে প্রায়ই আসিত। 
কেবল পেশ!দার কনসার্ট নয়__ভদ্রলোকদের সামাঞ্জিক মজলিসে 
গান বাজনার ব্যবস্থা থাকিলে, সময়ে সময়ে উপরোধ এড়াইতে 
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না পারিয়া তাহাকে বাজাইতে হইত । বাহির হইতে উপরোধ 'ত 
আপিতই ; অনেক সময়ে প্রেষ্টন-দম্পতি, এমন কি, এলিজাবেথ 
পর্য্যন্ত তাহাকে উপরোধ করিয়া এইরূপ সামাজিক মজলিসে 
লইয়া যাইত। এরূপ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা তাহার সাধ্যা- 
তীত ছিল। 

রিচার্ড আরও কয়েকবার প্রেষ্টন-গুহে আসিয়াছে । রিচা 
আসিলেই প্রেষ্টন-দম্পতি একটু আধটু আমোদের ব্যবস্থা 
করিতেন । এখানে ত বিনোদকে বাজাইতে হইতই। ক্রমে 
রিচা়্ের সঙ্গে বিনোদের আলাশ পত্রিচয়ও হইল; কিন্কু তাহা1-* 
দের কেহই কাহাকেও প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিল ন1। রিচার্ড 
গ্রথম দিনেই যাহা লক্ষ্য করিয়াছিল, বিনোদ ও ক্রমে এলিজা- 
বেখের সেইবূপ ভাব-বৈলক্ষণয লক্ষ্য করিতে শিখিল । ইহাতে 
তাহার হর্ষে বিষাদ উপস্থিত হইল। স্ত্রীর হিসাবে এলিজাবেগ 
তাহার খুব মনের মতন। কিন্তু সে যে ধিবাহিভ ! এইরূপে 
তাঁহার মনে একটা প্রবল ঘন্ব উপস্থিত হইল। এলিজাবেগের 
হৃদয় জয় করিতে পারার সে যেমন একদিকে স্তুখী হইল, তেমনি 
তাহাকে বিবাঙ করিবার যে! না থাকায় সে মহা দুঃখিত হইল । 
তাহার বিবাহ উপলক্ষে প্রিতার উপর প্রথমে তাহার যে বাগ 
হইয়াছিল, এখন তাহা! শতগুণে বন্ধিত হইয়া উঠ্ঠিলী। কিন্তু 
উপার কি? 

দবীর্ঘ প্রবাস-কাল ব্যাপিয়া তাহার মনে সু ও কু-এর ছন্দ 
চলিল। অবশেষে কু-ই জয়লান্ত করিল। সে মনকে জোর 
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কারয়া, অনেক যুক্তি প্রয়োগ করিয়া বুঝাইল যে; সথুলোচনাকে 
[স যখন গ্রহণ করে নাই, স্ত্রী বলিয়া স্বীকাত্র করে নাই, তখন 
এলিঞ্জাবেথকে যদি সে বিবাহ করে, তাহা হইলে কোন দোষ 
হহতে পারে না। 

এদিকে এলিঞ্াবেথ [নজেও বিশেষ বিপন্না হইয়া! উঠিয়।- 
ছিল! বিনোদ তাহাদের বাড়ীন্তে বাস করিতে আসিবার পর, 
প্রথম প্রথম চাহাএ অপটুত দেখিয়া, এলিঙ্জাবেথ ভাহার প্রতি 
একটু সহানুভূতি ও শ্লেহনরবণ হইয়া, তাহাকে সাহায্য করিতে 
শাসিয়াছিল। ক্রমে সেই সহানুভূতি ও স্নেহ রূপান্তরিত ও 
ভাবানস্তরিত হইতে লাগিল। সেক্রমশঃ বিনোদের প্রতি আকষ্ট 
হস উঠিতে লাগিল । অবশেষে এই ভ;বটা তাহার কাছে খুব 
স্পষ্ট হইয়া! আদিল তখন, যখন রিচা ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়! তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে আদিল। এতদিন যেটুকু 
ইতক্তঃ ভাব ছিল, এখন আর সেটুকুও রহিল ন1। তাহার 
মনের গতি তাহার কাছে অতি স্পন্ট এউষ়া উঠিল । তাহার 
এই তাবাস্তর ধখন বিনোদের কাছে ধর! পড়িস্গ) তখন বিনোদ- 
কেও চিস্তিত করিরা তুপিল। তার পর ছুইজনেরই মনে পর- 
*পরের প্রতি অধকর্ষণের ভাব ক্রম-পরিণতি লাভ করিতে করিতে, 
একদিন এক্ষ শুভ কি অস্ত মুহুর্তে উভব়েই উভয়ের কাছে স্ব স্ম 
মনোভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল। ইংরেজি প্রণয়-পরিণয়ের শাস্ত্রে, 
প্রেমের সাহিত্যে ইহাঁরই নাম [019 16019151101)” 1 তখন 
বিনোদের পাঠ প্রায় সাঙ্গ হইয়। স্লাসিয়াছে--পরাক্ষা নিকটবর্তী । 


. 
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ইহার পরু হইতে উভয়ের মধ্যে পরামর্শ চলিতে লাগিল। 
ক্রমে বিনোদের পরীক্ষা শেষ হইল, সে পাশও হইল । ইতো- 
“য্ধ্যে পরামর্শ ও শেষ হইল; স্থির হইল যে, বিনোদের স্বদেশ- 
যাত্রার ছুই একদিন পুর্বে উভয়ে গোপনে ব্রেজিষ্রি আঁপিসে 
গিয়া! বিবাহিত হইবে। বিনোদ দুইজনের জন্য জাহাজে বার্থ 
'রিঙ্জার্ভ করিয়া রাখিবে; এবং যথাসময়ে উভয়ে ভাবতবর্ষে 
চলিয়! যাইবে । | 

কল্পনা ও পরামর্শ যেমন হইয়াছিল, ঘটিলও ঠিক তাই।' 
এলিজাবেথ তাহার মাতামহের মৃত্যুর পর তাহার উইল অনুসারে 
কিছু নগদ টাক! পাইয়াছিল। সেটাকা তাহার নামে একটা 
ব্যাঙ্কে জম! ছিল। এলিজাবেথ সেই টাক! ব্যাঙ্ক হইতে বাহির 
করিয়া আনিয়া নিজের কাছে রাখিল। বিনোদও দুই একটা 
মজলিসে বাজ্াইয়া কিছু টাঁক1 সংগ্রহ করিল। তার পর একদিন 
রেজিদ্তরি আপিসে গিয়। দুইজনে বিবাহ করিয়া আসিল । অনন্তর 
বিনোদ জাহাজের আপিসে গিয়া মিঃ ও মিসেস মোকাজ্জি নামে 
একটা ক্যাবিন ভাড়া করিয়া আসল। অবশেষে জাহাজ 
ছাড়িবার দ্রিন স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া ভাহাজে আসিয়া আবার 
অনস্ত সমুদ্রে পাড়ি দ্িল। 

২ 

বিধুভূষণ ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিয়া,নগরোপকষ্ঠে এক- 
খানি বাগানবাঁড়ী ভাড়া করিয়া) প্রায় শ্কেচ্ছায় নির্ধাসিত ভাবে 
বাম করিতেছিলেন। এখানেহতীভাব নবপরিণীতা পত্বী প্রভা- 
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বতী (বিবাহের মাস কয় পরে তাহার একটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ 
হইয়াছিল, এবং এই তিন বৎসরে তাহার আরও দুইটী সন্তান 
জন্মিয়াছিল ), স্ুশীলা, এবং তিনটা পুত্র কন্ঠা--ইহাঁদের লইয়], 
ষাহার সংসার । ছুটী ফুরাইলে তিনি আর কন্মে যোগ দেন 
নাই--প্নেশন লইয়া অবসর গ্রহণ করিরাছিলেন। বিদ্ধ্যবাসিনী 
কশীতেই হিলেন- ভ্রাতাঁর সংসারে আর পদার্পণ করেন নাই। 
কলিকাতায় ফিরিয়া! বিনোদ প্রথমে সন্্রীক এক সাহেবী 
হোটেলে উঠিল। পরদিন একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস 
করিতে আরম্ভ করিল ; এবং যথারীতি হাঁইকোটে 'এনবে]ল্ড, 
হইল। কিন্তু তাহার প্রবীণ, বহছুদ্রশী হাকিম পিতা যাহ। 
তবিধ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, প্ররুতপক্ষে ঘটিলও তাহাই । হাই- 
কোর্টে শিয়া প্র্যাকটিস কর তাহার পোঁধাইল না । বিলাত হইতে 
যাত্রাকালে তাহাদের পতি-পত্বীর কাছে যাহ টাকাকড়ি ছিল, 
জাহাজ ভাড়। প্রভৃতিতে ভাহার অধিকাংশ খরচ হইয়া! গিয়াছিল। 
অবশিষ্ট টাক] বাড়ী ভাড়া এবং সংসার খরচেই ফুরাঁইয়। আসিল। 
কলিকাত৷ লণ্ডন নয় যে এখানে মিউজিক হলে নিত্য গানের 
মজলিস বসিনেঃ এবং লোক তাহার বাশী শুনিয়। ভাঁহাকে টাকা 
চালিয়। দিবে । টাকা যখন ফুরাইয়] আসিল এবং ব্যারিষ্ঠারি 
ব্যবপারে ্অর্থোপাজ্জনেরও যখন কোন সুবিধাই হইল না, তখন 
মধ্যে মধ্যে ছুই একবার লগুনে ফিরিয়া যাইবার কথা তাহার 
মনে হইত। কিন্তু রিক্ত হস্তে তাহাও ত চলে না। এবং এক- 
দিন ইহার একটু আভাষ দিতেই মহাশ্বেতা ( বাঙ্গলার ভূমিতে 
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পদার্পণ করিয়াই এলিজাবেথ এই নামটি গ্রহণ করিয়াছিল ) 
এমন ঘোর আপত্তি করিয়! উঠিল যে, দ্বিতীরবার আর সে কণ! 
উত্থাপন করিতে তাহার সাহসে কুলাইল নাঁ। তখন বিনোদ 
উপায়াস্তর না দেখিরা তাহার বর্তমান হুরবন্তার কথা সবিস্তারে 
বর্ণনা কত্রিয়া তাহার পিপিযাকে চিঠি লিখিল। . 

তাহার স্নেহের ত্রাতুস্পুব্র মেম বিবাহ করিয়া আসিয়ছে 
শুনিম্বা পিসি ভয়ঙ্কর চটিয়। গেলেন-_-সুলোচনাকে তিনি 
বধার্থ ই ভালবাপিয়াছিলেন । [াবনোদ যে আর কখনও মুলো-, 
চনাকে লইয়া ঘর ঝ্রিবে, এ আশা আর বহিল না। তাহার 
বিরক্তির আর একটা কাছে, তিনিই উদ্যোগী হইয়!, ভ্রাতার 
মতের বিরুদ্ধে, বিনোদকে বিলাভে পাঠাইন্বাছিলেন ) এবং 
তাহাকে যথাসাধ্য অর্থ সাহায্যও করিয়াছিলেন । এজন্য ভ্রাতার 
নিকটে তাহার আর মুখ দেখাইবাবু যে ছিল না। 

দুই তিন সপ্তাহ কাঁটিয়। গেল, অথচ পিসিমার নিকট হইতে 
চিঠির জবা আসিল ন। দেখিয়া, বিনোদ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইস় 
আব একথান।া চিঠি লিখিল। এবার পিপিমা সংক্ষেপে জবাব 
দিলেন, “তুমি যখন মেম বিবাহ করিয়া আমাদের সঙ্গে সশ্বন্ধ 
ঘুচাইয়াছ, খন আমি আর কি করিতে পারি।” বিনোদ 
অকুল পাথারে পড়িয়া চারিদিক জন্ধকার দেখিল। 

তখন স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ অএস্ত হইল । বিনোদ প্রস্তাব 
করিল; “চল, আমর] ছজনেই পিপসিমার কাছে যাই ।” 

মহাশ্বেতা এখন বেশ বাঙ্গরা কথ! বলিতে ও লিখিতে 
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পারিত। এখন তাহাদের স্বামী-স্ত্রীতে বাঙলা ভাষাতেই কথা- 
বার্তী চলিত। বিনোদ কখনও ইংরেজীতে কথা কঁহিতে গেলে? 
মহাশ্বেতা তাহাকে অনুযোগ করিয়।। বাধা দিয়া, দমাইয়৷ দিত। 
সেকহিল, “৩1, কেমন কোরে হবে? তুমি আমাকে বিবাহ 
করেছ বশেই যখন তিনি চটে গেছেন, তখন আমি গেলে তিনি 
আরও চট যাবেন । তুমি একাই যাঁও।” 

বনোদ কহিল, “তুমি আমার পাপযাকে জান না। তাকে 
ভোলাতে আম'দের কিচ্ছু কষ্ট পেতে হবেনা । তুমি বেশ 
বাঙ্গলা কথ! কহতে শিখেছ £ এখন তুমি বদি আমাদের দেশের 
মেয়েদের মতন করে কাপড় পরতে শেখ? আমাদের দেশের 
মেয়েলী আচার ব্যবহার দ্ু'চারটে শিখে নিতে পার? তাহথেই 
পিপিমা একেবারে গল হয়ে যাবেন ।” 

“পিসিনাঁকে ভোলাবার জন্তে যত না হোক, তোমার যাতে 
সুবিধে হয়, ৩1] মামি করতে বাজী আছি ।” 

তখন দিন কতক ধরিয়া] বিনোৰ মহাশ্বেতাকে তালিম দিতে 
লাগিল। কিন্তু বিনোদ্' এ বিষয়ে একেবারে মহ] পনস্তাদ-_- 
ঠাহার প্রায় সকল কাজেই ভুল হইয়। যাইতে লাগিঞস। তখন 
সে হতাশ হইরা হাল ছাড়িয়। দ্রিল। কিন্তু মহাশ্বেতা হটিবার 
পাত্রী নয় সে অন্ত উপাঁয়ের কথ! চিন্তা করিতে নাগিল। 
একদিন সে তাহার স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল, “এ পাড়ায় 
তোমাদের সমাঁজের গৃহস্থ ঘর ত একটাও নেই। এখানে থেকে 
আমাদের লাভ কি? চল না, যেখানে তোমাদের সমাজের 
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তদ্র গৃহস্থরা থাকে, সেই রকম কোন যায়গায় গিয়। থাকি। 
সেখানে তাদের সঙ্গে আলাপ, পর্চয়ঃ ঘনিষ্টতা, মেশামিশি হলে 
আমি ছ' দিনে তোমাদের দেশের মেয়েদের আচার ব্যবহার, 
সাজ পোষাক করা--এ সমস্ত শিখে নিতে পারব ।” 

বিনোদ বলিল, “হিন্দু পল্লীতে গিয়ে থাকতে হলে: ঘুসলমান 
ধাবুরচি, খানসাম1 সব বদল করতে হবে; হিন্দু ধরণে রাধুনী 
বামুন,। ঝি, চাকর রাখতে হবে। থাওয়। দাওয়ার ধরণও 
বদলাতে হবে। কুটী (পাঁউরুটী), মাংস ত সেখানে চলবে ন।. 
ডাল ভাত চচ্চড়ি কি তুমি খেতে পারবে ?* 

মহাস্থেতা কহিল, “আমার জগ্তটে তোমার কিচ্ছু ভাবনা 
নেই--সে আমি সমস্তই পারব। তোমাদের আচার ব্যাবহার, 
থরণ ধারণ, থাওয়া দাওয়া-এ সমস্ত শেখব।র আমার নিজেরই 
খুব ইচ্ছে হয়েছে । তুমি সেই ব্যবস্থাই কর।” 

“তা যেন করলুম । কিন্ত আর একট! অন্ুবিধা আছে ।” 

“কি ?” 

“পাড়ার গুহন্থদের মেয়েরা তোষার সঙ্গে মিশতে হয় ত 
সাহস পাবে না ।” 

“কেন? আমি কি বাঘ, ভালুক; যে তাদের থেয়ে ফেলব ?” 

“কিন্ত ভুমি ইংরেজের মেয়ে যে !” 

“তা হলামই বা। আমি তোমার সঙ্গে যেমন বাঙ্গলায় কথা 
কই, তাদের সঙ্গেও তেমনি কইব ; তাদ্দের মতন সাজ পোষাক 
পরব; তবুঞ্চ কি তারা আমার সঙ্গে আলাপ করতে ভয় পাবে ?” 
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“কিন্ত তোমার গায়ের রং তোমার চোখ, তোমার চুল 
__এ সব ঢাকতে পারবে না 1” পু 

“তা” ঢাকবার দরকার কি! তাদের কাছে আমার প্রকৃত, 
পরিচয় ত আমি লুকুচ্চি না, যে, ছন্মবেশ ধরে তাদের ঠকাতে 
যাব। আমি আমার প্রকৃত পরিচয় লুকুতে চাই না_আমি 
ফেবল তাদের মতন হয়ে তাদের সঙ্গে থাকতে চাই । এতে 
ত1দের কি আপত্তি হতে পারে, আর ভয়েরই বা কি কারণ ঘটতে 
পারে ?” 

“তা” কিছু বল! যায় না। আচ্ছা, তবে চেষ্টা করে দেখ 
যাক। হয় ত আপত্িঃ ভয় নাও হতে পারে |” 

এই পরামর্শ স্থির কির! বিনোদ হিন্দু পল্লাতে একখানি 
ছোট বাড়ী ভাড়। করিয়া আসিল? হিন্দু ধরণের হুই চারিটা 
আসবাব যোগাড় করিল; একজন রা ধুনী বামুন, একজন বি ও 
একটা চাকরও নিষুক্ত করিল । বিনোদ হাট, কোট, প্যাণ্টালুন 
ছাড়িলঃ ধুতি পর্রিল। মহাশ্েতা গাউন ত্যাগ করিয়াঃ 
সেমিজ শাড়ী ধরিল। তার পর হছ্ুইজনে সেই বাড়ীতে 
উঠিপ্া গেল। 

এথানে আসিয়া মহাশ্বেতা ভাক্ষু দৃষ্টিতে প্রতিবাসী গৃহস্থদের 
(ময়েদের বস্ত্র পরিধানের ধরণ, এবং অন্যান্য ভাবভঙ্গী ও 
আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিতে লাগিল ; এবং একা এক! যতদূর 
পারা যায়, সে স্মন্ত অভ্যাসও করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিল, 
ইহা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাঁপার-_এক1 একা অভ্যাস করা 
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অসম্ভব; অপরের সাহাযা ও উপদেশ ভিন্ন হওরা কঠিন এবং 
তাহাঁও সময়-সাপেক্ষ। কিন্তু তথাপি সে একেবারে হাল 
_ছাড়িল না। ছুই এক দিনের মধ্যে সে পাশের বাড়ীর ঢই 
একটী মেয়ের সঙ্গে আলাপ জ্যাইয়া ফেলিল। যেমন অধ্য- 
বপায়ের সহিত সে বাঙ্গলা ও সংস্ত্রত শিখিয়াছিল, ঠিক তেমনি 
করিয়াই পে বাঙ্গালী মেয়ে সাজ অভ্যাপ করিতে লাগিল। 
তাহার এই অধ্যবপায় নিক্ষল হইল নাকিছু দিনের মধ্যেই 
সে মোটাঁধুটি কমে তৈয়ার হইয়া উঠিল । 

ইতোমধো সে বামুন ঠাঁকরুণের সহিত ভাব করিয়া, 
বাঙ্গালী ধরণের রন্ধনও কতক কতক শিখি! ফেলিল। ভাত, 
ডাল, চচ্চড়ি, খিচুড়ী, ঝোল, ভাজ। প্রভৃতি কিরূপে রন্ধন করিতে 
হয়, তাহাও সে মোটামুটি রকমে মায়ন্ত করিল। এই সঙ্গে 
নানাবিধ তবরকাবী এবং বন্ধনের মশলার নামও তাহাকে 
মুখস্থ করিতে হইত । এ বিষয়ে প্রারই ভুল হইত বলিঝা, সে 
বিনোদের নিকট হইতে তরকাণী ও মশলাগুলিরর ইংরেজী 
ও .বাঞ্চল! নাম লিখিয়1 লগা, স্কুলের পড়ার মত তাহা রীতি- 
মত মুখস্থ করিত; এবং খধ্যে মধ্যে বিনোদের কাছে যাচিয়। 
গায়ে পড়িয়া পরীক্ষাও দ্রিত। কেবল অর্থাভাবের দরুণই যা? 
কিছু অস্থৃবিধা বিনোদকে সম করিতে হইতেছিল। তাছাড়া, সে 
এলিজাবেথকে বিবাহ করিয়া, অন্ত সকল রকমে নুখীই হইয়া 
ছিল। এলিঞ্জাবেথ বে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বাঙ্গালীরই মেয়েদের 
মত সর্ধ রকমে তাহার মনের মতন হইবার চেষ্টা করিতেছে, 


ৈ 
! 
| 


শপ 


৮২৫ মহাশ্েতা, 


তাহাকে সুথী করিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহাতে তাহার মনে 
আহ্লাদের সীম! ছিল না! 

কিন্তু, হায়, এই বঙ্গে যদি তাহার অর্থের স্বচ্ছলতা ধাকিত |. . 
দেখ! যাক, পিসিমা! কি করেন। 

২৩ 

পিসিম। মুখে যতই রাগ প্রকাশ করুন, তাই, ত্রাতুষ্পুল্ 
ও নাতুক্ষম্যা ভিন্ন তাহার আপনার লোক আর কেহ ছিলনা । 
বিনোদকে তিনি যথার্থই শ্লেহ করিতেন। সে যখন পত্রের 
উপর পত্র লিখিয়া তাহাকে ভাহার দুঃখ ঢুরবস্তার কথা 
জানাইতে লাগিল, তখন তিনি তাহাকে স্পঞ্ট খাক্যে কোন- 
রূপ আশ্বাস না দিলেও, তাহার মনটা অনেকট] নরম হইয়! 
আসিল। 

এদিকে বিনাদ তাহার কাছে কোন ভরসা ৷ পাইয়া 
ক্রমে অধীর হইয়া উঠিতেছিন। তহবিল ত প্রায় শূন্য ! আর 
ত দিন চলে না। পিসিমার কাছে গিম্বা না পড়িলে তাহার 
ক্রোধেরও শান্তি হইবে না। সে খাওয়ার উদ্যোগ করিতে 
লাগিল। এদিকে অক্রান্ত চেষ্টায় মহাশ্বেতা একরকম 
তৈয়ার হইয়া! উঠিয়শছিল । কাপড় পরিতে তাহ।র আর ভূল 
হয় না এবং পে যখন বাঙ্গালীর মেয়ের মত বেশ ভূষ! করে, 
তখন তাহাকে মেমেদের চাইতেও সুন্দর দেখায়। একদিন 
পাড়ার, এক বাড়ীতে এক ভদ্রলোকের কন্যার বিবাহ ছিল। 
মহাশ্বেতা চেষ্টা করিয়া এই বাড়ীর মেয়েদের, সঙ্গে ভাব 
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করিয়! ফেলিয়াছিল। বিবাহ উৎসবের কথা শুনিয়া, সে এ 
বাড়ীর মেয়েদের কাছে প্রস্তাব করিলঃ “তোমাদের বিবাহ 
উৎসব কি রকম, আমি দেধিব |” বন্ধুর এ অনুরোধ তাহারা 
অগ্রাহ্হ করিতে পারিল না ;-_বাটার পুরুষ অভিভাবকদের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়। তাহাদের যত লইয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল। 
বিবাহ বাটান্ে নিমস্ত্রণে যাঁইবে শুনিয়া, বিনোদ মহাশ্বেতাকে 
উপদেশ দিল যে, সে যেন একট স্বতন্ত্র রক্ষা করিয়া চলে। 
কারণ, বিবাহ-বাড়ীতে অনেক আত্মীয়! ও কুটুম্থিনীর সমাবেশ 
হইবে-_-তাহ।দের সঙ্গে যখন তাহাল আলাপ পরিচস্ব হয় নাই 
-তখন তাহার ঘনিষ্ঠতা সকলে পছন্দ না] করিতে পারে! 
মহাশ্বেতা এ উপদেশটি মনে রাখিল। 

উত্সব শেষে সে নিরাপদে নিমন্ত্রণ সারিয়া আপিয়া মহা 
আনন্দে বিনোদের সঙ্গে এই বিষ্বরে আলাপে প্রবৃত্ত হইল। 
এমন একটা সামাজিক উৎসবের নিমন্্রণে মহাশ্বেতা ঠিক 
উত্রাইয়৷ গিয়াছে দেখিয়া, বিনোদও খুব খুসী হইয়া উঠিয়াছিল। 
মহাশ্বেতা খুব মনোযোগের সহিত বিবাহের প্রতযেক অনুষ্ঠান 
লক্ষ্য করিয়াছিল। সে দেখিল, বর কন্তার মন্তকে সিদূর 
পরাইয়া৷ দিল। আরও অনেক মেয়ের সিথিতে সে সিদুর 
দেখিয়াছিল। সে বিনোদকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
বিনোদ বলিল, ইহা! সধবার লক্ষণ। মহাশ্বেতাও আবদার 
ধরিল, “তবে আমাকেও সিঁদুর পরাইয়া! দাও।” পরদিনই 
বিনোদ এক বাঙ্ল পিদূর আনিয়া তাহার একটুখানি লইয়। 


১৯৭ মহাশ্বেত! 


মহাশ্বেতার সীমন্তে পরাইয়া দ্িল। মহাশ্বেতা আরসিতে তাহার 
এই নৃতন বেশ দেখিরা হাসিয়া অধীর হইল। বিনোদও খুব 
হাসিতে লাগিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে একগাছ। “নৌয়া”ও স্ত্রীর 
বাম হস্তে পরাইয়! দিল। 

ইহার কয়েক দিন পরে ছ্ুইঞ্জনে কাশী বাত্র। করিল। 
তোরবেলা কাশীতে পৌছিয়!, ষ্টেসন হইতে গাড়ী ভাড়া 
করিয়া, পিসিমার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াঃ বিনোদ মহাশ্বেতাকে 
ভিতরে পিসিমার কাছে পাঠাইয়া দ্িল। কলিকাঁত। হইতে 
যাত্রা করিয়া অব্দি বিনোদ মহাশ্বেতাকে নানারকম উপদেশ 
দিতেছিল। পিসিমার আরুতি কি রকম তাহ! সে এমন 
সুন্দৰ ভাবে মহাশ্থেতাকে বুঝাহিয়া দিল যে? মহাশ্বেতা পিসি- 
মাকে জনযে এবং জীবনে কখনও না দেখিলেও, একবার 
দেখিবামাত্র চিনিতে পারিবে-একটও ভুল হইবে না। তার 
পর পিসিমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হইবে, তাহাও 
বিনোদ স্ত্রীকে ভাল করিয়। শিক্ষ! দিল। 

পিসিমা যে বাড়ীতে ছিলেন, সে বাড়ীথানি ছোট, এবং 
ওথার অন্ত লোকজনও বেণী ছিল না। বিনোদকে বিলাতে 
টাকা পাঠাইতে হইত বলিয়া, বিশ্ধ্যবাসিনী নিজের জন্য বেশী অর্থ- 
ব্যয় করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না; তিনি কাশীতে খুব সামান্ত 
ভাবেই থাকিতেন। বিনোদের ব্ণন|! মত পিসিমাকে চিনিয়। 
লইভ্ষহাশ্বেতার একটুও কষ্ট হইল না। 

বিনোদর! ষে সময়ে পিসিমার বাড়ীতে গিয়া পৌছিল, 
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তখন তিনি গঙ্গায় শান করিতে যাইবার উগ্ভোগ করিতে- 
ছিলেন। সহসা একটী পরমা সুন্দরী সুশ্রী বধু আসিয়া 
তাহার চরণে প্রণত| হইল, এবং তাহার পায়ের ধুল। লইয়। 
মাথার দিল। বন্ধ্যবাসিনী পরমাশ্চ্য্য হইয়], আশীর্বাদ করিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা বাছা তুমি ?” মুছু হাসিয়া মহা- 
শ্বেতা কহিল, “আপনার মেয়ে 1” বিস্ময়ের উপর বিন্ময় , 
“তামার নাম কি খাছা ?” “মহাশ্বেতা” “আমার মেয়ে ! 
মহাশ্বেতা! কই বাপু, এ নামে আমার ময়ে সম্পকের ' 
কেউ নেই ত! কি সম্পর্কে তুমি আমার মেয়ে গ। ?” “আমি 
আপনার ভাইপে।-বৌ 1” “আমার তাইপো-বৌ? বিনোদের 
বৌ তুমি? সে বে মেম বিয়ে করে এনেছে!” তিনি 
স্ুলোচনার নাম করিলেন না; বারণ, সে অনেক দিনের 
বিস্বত ঘটনা । সম্প্রতি বিনোদের মেম বিবাহের কথাই 
অহনিশি তাহার মনে জাগিতেছিল। মহাশ্বেতা বলিল, 
“আমিই সেই মেম।” 

“তুমিই সেই মেম ! ও! তাই বটে তোমার কথার যেন একটু 
টান রয়েছে! আমি মনে করেছিলুম, তুমি এখানকারই 
কোন বাঙ্গালীর মেয়ে--বরাবর এদেশে রয়েছ ; বাঙ্গল! দেশে 
কখনও বাঁও নি, তাই তোমার কথার একটু টার্ন আছে। 
তা” তুমি এমন বাঙ্গলা৷ শিখলে কোথা ?" “মিঃ মোকাজ্জির 
কাছে।” “কি বল্লে ?” “আপনার ভাইপোর কাছে ।%॥ “ত। 
ভুমি কি একলা এসেছ ; ন1, তোষার সঙ্গে কেউ এসেছে? 


১২৯ মহাশ্বেতা! 


কই, আর কাউকে ত দেখছি না।” “আমার স্বামীও 
এসেছেন” “বিনোদ এসেছে! কই, কোথা সৈ?” “তিনি 
রাস্তায় আছেন।” “বটে! তিনি নিজে রইলেন রাস্তায়, 
আর মেম বৌকে পাঠিয়েছেন সামার কাছে। তাঁর আসতে 
তর্সা হল না বুঝি?” “হ্যা, তিনি সাহস করছেন না।” 
«আচ্ছা, আমি তাকে ডাকাচ্ছি। ওরে সন্যতিয়া,_ ন, 
থাক। সে চিনবে কি করে-বিনোদকে কখনও দেখে নি 
ত সে! আমিই ভেকে আনছি। তা” ভুমি বোসো মা) 
আমি এখনই আসছি 1” বলিয়া তিনি সদর দরজার দিকে 
অগ্রসর হইলেন । বিনোদ সদর দরজার ঠিক পাশেই রাস্তায় 
ধাড়াইয়া ছিল। বিষ্কাবাসিনী সদর দরজার চৌকাঠের উপর 
দাড়াইর। রাস্তার এদিকে ওদিকে একটু দৃষ্টিপাত করিতেই 
বিনোদকে দেখিতে পাইলেন । বিনোদকে দেশিয়াই তাহার 
ক্রোধানল জ্বলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, হ্যা রে বিনু: 
তোরও মনে শেষে এই ছিল! তোর বাপ এক কীন্তি করলে, 
সেই জস্তে বাড়ী ছেড়ে কাশীতে পালিয়ে এলুম ; আবার তুই 
আর এক কী করে বস্লি! তুইকি এবার আমাকে পুথিবী 
থেকে তাড়াতে চাস্?” “চুপ কর পিসিমা, আগেকার বৌয়ের 
কথা যেন এ বৌ টেরু না পায়-_তা'হলে আর রক্ষে থাকবে 
না।” “তুই একে সে কথ! বলিস নি ?” “তাহলে কি একে বিয়ে 
করতে পারতুম ?” “ও মা! কি ঘেগনার কথা ! তুই আবার আজ- 
কাল লুকোচুরিও শিখেছিস্‌ যে! তা” দেখ, আমি না হয়ন] 


মহাশেতা ২৩)০ 


বললুম_-তোঁর থাতিরে মুখে ওলোপ দিয়েই না হয় রইলুম। 
কিন্তু জেনে রাখিস, ধর্মের ঢাক একদিন বাজবেই বাজবে । এত 
বড় একটা কথা ওর কি জানতে বাঁকী থাকবে? তুই কার 
মুখে চাবি দিয়ে রাখবি? ও এখানে দীড়িয়ে রয়েছিস 
কেন? ভেতরে যাননি কেন? সাহন হলনা বুঝি? তাই 
বৌকে পাঠানে। হয়েছে পিসিমাঁর মন বুঝতে ! নে, তেভরে 
চল।” “সত্যি পিসিমাঃ আমার বড় ভয় হয়েছিল।” “তবে 
এলি কেন?” “না এসেই বাকি কাঁর। তুমি ছাড়! আমার 
আর কে আছে? তুমিযা হয় একট। ব্যবস্থা করে বাও।” 
“আমি কি ব্যবস্থা করব? আমার ত কিছু নেই ।৮ এসে 
তুমিজান।” “আচ্ছা, সেহবে এখন,-তুই এখন বাড়ার 
ভেতরে চল-__ বৌ একলাটি রয়েছে । ঝি মাগীকেও দেখতে 
পাচ্ছি না 1৮ পিসিম! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ কঙ্জিলেন ; 
বিনোদও তাহার পিডু পিছু আসিয়! বাড়ীর তিতর প্রবেশ 
করিল ; এবং এতক্ষণে অবসর পাইয়া, ভূমিষ্ঠ হইয়া পিসিমাকে 
ধণাম করিয়া, পদধুলি লইয়া মাথায় দিল। পিসিমা তাহাকে 
আশীর্বাদ করিলেন, “ষাট, ষাট! বেঁচে বর্তে খাক। কৌ 
নিয়ে স্বখে-স্চ্ছন্দে ঘরকন্ী কর” এই সময়ে তাহার 
অহাশ্বেতার প্রতি নজয় পড়িল। কহিলেন, “ও কি বৌ-মা, 
হাম এখনও দাড়িয়ে রয়েছ? ওম!) তাই ত! আমারই ভুল 
হয়েছে,-বসবার যায়গা দেওয়া হয় নি।” বলিয়। দালানের 
আলন। হইতে একধাল। পাট-কর। সতরঞ্চি পাড়িয়। মেঝেয় 


১৩১ মহাশ্বেতা! 


বিছাইয়া দিতে উদ্ভত হইলে, বিনোদ তাঁহার হাত হইতে 
সতরঞ্চি কাড়িয়া লইয়া, মেঝেয় পাতিয়া, মহার্ষেতাকে বসিতে 
ইঙ্গিত করিল, এবং নিজেও শাহর উপর উপবেশন করিল। 
পিসিমা তাহাদের নিকটেই মেঝের বসিয়া কহিলেন, “আমি 
নাইতে যাবার উযযুগ করছিলাম, এমন সময়ে তোর বো 
এসে আমাকে প্রণাম করলে, আমার পারের ধুলো নিরে মাথা 
দিলে। আমি মনে করলুষ,। মেয়েটি কে? দিব্বি সুন্দরী; 
আবার বৌ মানব; কই একে ত কখনে! দেখি নি। এ এসে 
আমাকে প্রণাষ করে কেন! তা মেমসাহেব এত বাঙ্গালী 
হিন্দুর ঘরের আদব-কায়দা শিখলে ফেমন করে? আবার 
বাঙ্গলাও ত ঠিক আমাদেরই মতন কয়। তবে একটু টান আছে, 
এই ঘা কথা । ভা'হোক মেমসাহে+,দিব্ব বৌটি কিন্তু।” 
বিনোদ কহিল, “ওকে অনেক কষ্টে হাতে ধরে তৈরা 
করেচি। ও বেশ রাধতেও শিখেছে । আমাদের বাঙ্গালীর 
ঘরের অনেক রকম রালা জানে । তোমার হবিব্যি পর্য্যণ 
রেধে দিতে পারবে। তুমি ওর হাতে খাবে?” “রঙক্ষে 
কর বাছা । তোর বৌ কিছু নিন্দের হয় নি, তা আমি 
মেনে নিচ্ছি। তা'বলে আমি আর ওর হাতে খেতে 
পারব ম্প। আর ছোয়া-ন্তাপাও করতে পারব না বাপু। 
এখনও আমার নাওয়। হয় নি তাই রক্ষে। অন্য সময় ধেন 
ছোয়া-্তাপা না করে--তুই বুঝিয়ে দিস বৌমাকে 1” “সে 
সব ও কতক কতক গানে ; বাকী সন আমি বুরিয়ে দোবে। 


মহাশেতা ১৩হ 


এখন, সে জন্তে তোমার কোন ভয় নেই পিসিমা। এখন 
তুমি আমার কি উপায় করছ, বল।” “সে যাহা হয় হবে এখন, 
তার জগ্টে তুই কিছু ভাবিস না__আমি একটা ব্যবস্থা করেই 
দোবো এখন। এসেছিস, ছুঃদিন যাক--ভেবে চিন্তে দেখি-__ 
তোর সঙ্গে পরামর্শ করি-_তোর বাপকে লিখি!” “আমর! 
এখানে থাকলে তোমার কষ্ট হবে না, পিসিমা ?” “আমার 
আর কষ্টকি” আমি বিধবা মানুষ। তোঁদেরই বরং কষ্ট 
হবে। তা” তোরা না হর দু্চার দিন পরেই কলকেতায় ফিরে 
যাস। বাপের সঙ্গে দেখা করেছিলি ?+ «না পিসিমা । তোমার 
সঙ্গেই যখন দেখা করতে তরস। হয় নি-তখন কি আর ফস্‌ করে 
বাবার কাছে যেতে পারি?” “তা বটে,_চিরকাঁল যেমন 
পিসিমার আড়ালে আড়ালে কাটিষে এসেছিস-_-এখনও পিসিমা 
আড়াল করে ন। দাড়াঁলে বাপের কাছে যেতে ভরমা করছে 
না, তা! বেশ বুঝতে পাচ্ছি। তা” তোরা এইখানে একটু 
বোস, আমি চট করে মা গঙ্গার একটা ডুব দিয়ে আস্ছি। 
যাব আর আসব--গঙ্গ। খুব কাছেই-__বেশী দেরী হবে না। 
তার পর এসে রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করতে হবে । তখন দেখব, 
তোর মেম বৌ কেমন রাধতে শিখেছে ।” 


২৪ 


শিলিমার চেষ্টায় এবং মধ্যস্থতায় বিনোদ সন্্ীক পিতার বাগান 
বা়ীতে আশ্রয় লাভ করিয়াছে । ইহাতেও কিন্তু তিনি নিষ্কৃতি 


১৩৩ ূ মহা শ্রেত। 


লাভ করিতে পারেন নাই; তিশি কাঁশীর বাস উঠাইয়া আবার 
ভাইয়ের সংসারে ফিবিয়া আসিতে বাধ্য হইরাছেন-বিনোদ, 
বিশেষতঃ মহাশ্বেতা কিছুতেই তাহাকে ছাড়ে নাই। বিনোদ ও 
মহাশ্বেতা যে কয় দিন কাশীতে তাহার কাছে ছিল, সেই কয় 
দিনেই মন্তাশ্েতার ব্যবহারে তিনি যুগ্ধা হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

বিনোদলালের উচ্চ শিক্ষ। লাভ, বহু অর্থব্যয়ে ব্যারিষ্টারি 
পাশ--এ সব কিছুই কাজে লাগিল না। পে খায় দায়, আর পরম 
নিশ্চিন্ত ভাবে বাগানের পুকুরে সমস্ত দিন ধনিয়া মাছ ধরে। 
না হয় নবেল পড়িয়া কাটাইধা দেয়। কিন্ত জন্মগত সংস্কার 
বশত ঃ, শ্বশুরেরও একাস্ত গলগ্রহ হইয়া থাকা মহাশ্বেতার তাল 
' লাগিল না । তাই সে শ্বশুরের কাছে প্রস্তাব করিল, সে সুশীল 
এবং বিধৃভ্ষণের এ পক্ষের সস্তীনগুলির লেখাপড়া ও তদা- 
রকের ভার লইবে। ডাহার বিদ্বার খ্যাতি বিধুক্ভুষণও শুনিরা- 
ছিলেন, এবং তাহার মধুর ব্যবহারেও তিনি প্রীতিলাভ 
করিয়াছিলেন। সেইজন্য তিনি হ্ৃষ্ট চিত্তে পুত্রবধূর প্রস্তাবে 
অনুমোদন করিলেন । মহাশ্বেতার তত্বাবধানে স্থুশীলার লেখা- 
পড় দ্রুত উন্নতি লাত করিতে লাগিল। 

মহাশ্বেত। হিন্দুকুলনারীর আচার ব্যবহার যতট! দেখিবার 
স্থযোগ পধইয়াছিল, তাহাই সম্বল “করিয়া, সে সর্বপ্রকারে 
আপনাকে হিন্কু গৃহস্থের বধূর মত করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল। রাধুনির অসুখ করিলে সে রম্ধনশালার ভার 
লইভ, এবং ভাল, ভাত, শ্রাক, চচ্চড়ি, ডালন! রাধিকা! সকলকে 


মহাশ্সেত। £ ২৬৭ 


খাওয়াইত |, ঝিরের অসুখ করিলে সে বাঁসন পর্ন্যস্ত মাজিতে 
ইতত্ততঃ করিত না। সিদূর ত সে পরিতে আরস্ত করিয়াছিলই ; 
*মধিকন্ত, সধবা ও কুমারীদিগকে আলতা পারতে দেখিয়।, সেও 
মধ্যে মধ্যে আলত পরিত। বিনোদ বিলাত-প্রবাস কালে 
যে সকল বিলাতী আচান-ব্যবহার ও আদব-কায়দানন অভ্যস্ত 
হইয়াছিল, স্ত্রীর দেখাদখি, সে সমস্ত পারত্যাগ করিয়া, ক্রমে 
গাড়া হিন্দু হইয়া উঠিতেছিল। 

এইবূপে এই পরিবারের দিন কাটিতে লাগিল। মহাশ্বেতা 
মে চাবিটি সন্তানেব জননী হইল। তন্মধো প্রথমটি হইল 
কালো, অপর তিনটি হইল তাহারই মত ফরসা । বিধাতার লীলা 
অতি বিচিত্র। জ্যেষ্ঠটি হইল পিতার খুব অনুগত । অপর 
[তিনটি মাতার ন্যাওটো হইল। 

এইগানে আমাদের আখ্যায়িক। শেষে করিতে পারিলে 
ভাল হইত। কিন্তু 1বদধাতার ইচ্ছ। অন্যরূপ। তাই ঘটনা- 
চক্রের আঁবর্তনে বিধুভূষণের সংসারে আরও একটা ওলট পালট 
হইয়া গেল। এবং সে সংবাঁদটা না দিলে পাঠিক-পাঠিকাগণের 
প্রতি অবিচার করা হয়, ভয়ে, আমরা এইখানেই আমাদের 
আখ্যার়িকা শেষ করিতে পারিলাম না । 


্ৰ৫ 


ইদানীং বিনোদের একটা নৃতন বন্ধু জুটিয়াছিল। প্রকাশের 
অবস্থা বেশ স্বচ্ছল,_-বরং একটু সম্পন্ন বলিলেও চলে। দেখিতে 


১৩৫ মহাশ্েত] 


অতি সুপুরুষ, বয়দও বেশী নয়; কিন্তু বিপৃতীক | দুভাগ্য ক্রমে 
তাহার পত্রী কালে! ছিল। কালে। ধলিয়া প্রর্কীশ তাহ।কে 
ছুই চক্ষে দোথতে পারিত না; বাড়ীর অন্ান্ত লোকও বধৃকে 
অনাদর করিত। এই দ্রপ অনাদর উপেক্ষাঁয় মনের দুঃখে 
তরন যৌবনে পিতা-মাতার বড় আদরের মুণালিনী জ্বলন্ত অনলে 
আপনাকে আহুৃতি দির! স্বামী ও শ্বশুন-কুলকে নিষ্কৃতি দিয়! 
পরলোকে প্রস্থান কপ । হায়, এমনি ভাবে কত নাবী-জীবম 
যেআমাদেন সমাজে বার্থ হইয়া যাইশেছছ- নিষ্ঠুর আত্মীয়" 
স্বজ:নর নির্দম আঘাতে কও তরুণ হৃদয় যে ছুর্ণ হইয়া যাইতেছে 
--কত তরুণী ষে এই আঘাত সাঁহঙে না পারিষা আত্মহত্যা 
বিয়া সকল জাল! জুড়াইতেছে--ক+৩ নারা এই আঘাতের 
বেদনায় শীবন্মত হইয়া কোন রকমে দিন যাপন কগিতেছে--. 
কে তাঁহার হিসাব রাখে । 
বধৃমাতান্প শোচনীর অকাল মৃত্যুর পপ প্রকাশের জননী 
পুলের আবার বিবাহ দিতে ঈদ্যোগী হইলেন। [নকন্তু প্রকাশ 
বাকিয়।! দাড়াইল। এবা$ সে নিজে ন! দেখিয়া পিবাহ কারবে 
না। কেবল চোথের দেখা নহে-কেবল রূপের পরীক্ষা 
নহে_-.সে যাহাকে পত্ৰীত্বে বরণ করিবে, তাহার অন্তর বাহিরের 
সম্যক রিচ না লইয়া সে কখনও বিবাহ করিবে না। 
অনেক কন্তাদায়গ্রন্ত পি প্রকাশ-জননাব অভিপ্রার জানিত 
পারিয়া, প্রকাশের হ'তে কন্ত। সম্প্রদান করিয়! ধন্য হইবার জন্ 
অগ্রসর হইয়াছিল) কিন্তু প্রকাশের স্বল্প শুনিয়া পিছাইয়। 


মহাশ্বেতা ১৩৬ 


গেল-_ন্ুুদীর্ঘ কাল 'কোঁটসিপে'র পর কন্তার বিবাহ দিবার 
উৎসাহ তাহাদের রহিল না। 
_ প্রকাশের সহিত বিনোদের প্রগাঢ় বন্ধুত্ধ জন্মিল। সেই সথত্রে 
উভয়েই উভয়ের বাট়ীতে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। 
ক্রমে বিনোদ প্রকাশদের বাড়ীর সকলের কাছে এবং গ্রকাশও 
বিনোদের পরিবারবর্ণের নিকটে পরিচিত হইয়া পড়িল। 

স্বভাব-সুন্দরী সুশীল! নব-খৌবন-বিকাশে আরও লাবণ্যময়ী 
হইয়া উঠিম্নাছে। দাদা ও বৌ-দিদির যত্বে সে বিলক্ষণ 
স্শিক্ষিতাঁও হইয়াছে। ইংরেজী ও বাঙ্গালা এবং সংস্কৃত 
সে উত্তমরূপে শিখিক্াছে। মহ(দবওা তাহাকে একটু একটু 
ফরাসী ভাষা শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইতিহাস 
ভূগোল, গণিত প্রভৃতিও তাহার কিছু কিছু শিক্ষালাত হইয়াছে। 
প্রকাশ ভাবিল, যদি বিবাহ করিতে হয়, তবে এমনি 
পাত্রীকেই বিবাহ করা উচিত। বিধুভূবষণ এবং তাহার 
পরিবারের লোকেরাও সকলেই বুঝলেন, রূপে গুণে; কুলে 
শীলে, বিবয়-সম্পত্তিতে, বংশ-মর্যযাদার এই ছেলেটি সুশীলার 
সর্বাংশে যোগ্য পাত্র। উভয় পক্ষের মনের ভাব যখন এইরূপ, 
তখন সেটার বাহিরে প্রকাশ পাইতে খিলম্ব হয় ন। 

কিন্ত আবার, উভয় পক্ষের মনই একটু খুত খুঁভ করিতে 
লাগিল। বিধুভৃষণের পক্ষ হইতে এই আপি উঠিল যে, যাহার 
স্ত্রী স্বামী এবং শ্বশুরবাড়ীর লোকদের ব্যবহারে মন্মীস্তিক যন্ত্রণা 
পাইয়া, মনের, ছুঃখে আত্মহত্যা করিয়াছে; তাহার হাতে কন 


১৩৭ মহাশ্েতা, 


সম্প্রদান করিলে মেয়ে কি সুখী হইতে পারিবে? প্রকাশ লোক 
দিয়! মায়ের কাছে এই পাত্রীর কথ। পাড়িয়াছিল। তিনি সকল 
কথ। শুনিয়া এবং সংবাদ লইয়া বলিলেন, যে লোক বুড়া বয়সে, 
বিধবা বিবাহ করিয়াছে যাহার ছেলে এক স্ত্রী সত্তেও বিলাঁত 
হইতে মেয,বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, তাহার কন্যাকে কেমন 
করিয়া বৌ কন্ধি। 

নিজের অবস্থা ভাবিয়। বিনোদ বঞ্চুর পক্ষ লইল। €স 
পিতাকে বুধাইল যে, পাব্রটী স্বাংশে স্থপাত্র। এ পাত্র 
হাতছাড়া হইলে, তাহাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থায়। এ 
রকম দ্বিতীয় পাত্র মেল! দ্রায় হইবে। বিশেষতঃ, প্রকাশ 
সুশীলাকে ভালবাসে ; এবং সে যতদূর লক্ষ্য করিয়াছে__ 
সুশালাও প্রকাশের প্রতি অপ্রসন্না নহে । বিনোদ হাইকোটে 
প্রাকটিস করিতে ন1 পারিলেও, তাহার ব্যারিষ্টারি বিদ্ভা অন্ততঃ 
এই একটা ক্ষেত্রে কাজে লাগিল-সে পিতাকে রাজী করিল। 

মাতার কাছে আমল না পাইপ প্রকাশ মাতুলের শরণ লইল। 
মামা ভাগিনেয়কে খুব তালবাসিতেন। তিনি তাহাকে আশ্বস্ত 
করিয়। বলিলেন, “তোমার কোন ভর নেই; আমি দিদিকে বাজী 
করিব।” একদিন তিনি নিজে প্রকাশের সঙ্গে গিয়! স্থশীলাকে 
দেখিয়' আিলেন ; এবং ফিরিয়া আসিয়া দিদির কাছে স্থশীলার 
অজজ্ঞ প্রশংস1 করিয়। কহিলেন, “ছেলে একেই বিয়ে করতে রাজী 
নয়। ও যখন নিজে পছন্দ করে বিয়ে করতে চাচ্ছে, তখন 
তুমি অঅত কোরে না। করলে হয় ত ছেলের 'মন এমন 


ভেঙ্গে যাবে যে, আর মোটেই বিয়ে করতে চাইবে না। 
আজকালকার ছেলেদের জান ত।” প্রকাশের জনশী বিদাহে 
সম্মতি দিলেন ;- প্রকাঁশ যে তাহার একমাএ সন্তান! 

বিবাহের কথা পাকাপাকি হইতে কিন্তু আর এক গেল- 
যোগ উপস্থিত হইল । প্রকাশদের পাড়ার লে!কেরা, এই 
বিবাহের কথা শুনিয়া অত্যন্ত বির" হইলেন। তাহারা 
বলিলেন, হিন্দ সমাজে ও-দ্রকম স্রেস্ছ আচার চলিবে না। 
ইহাতেও যখন বিবাহ প্রস্তাব ভঙ্গ হইল না, তখন তাহার প্রকাশ 
ও তাহা পরিবারবর্গফে একঘদে করিবার তর গ্রদর্শন করিতে 
শাগিলেন। প্রকাশ আবার তাহার না মাতলের আশ্রধ লইল। 

প্রকাশচন্দ্রের মাতুল ব্যধপায়ে বিনক্ষণ অর্থ সঞ্চর করিরা- 
ছেন। ধনগব্রে গর্বিত হইয়া তিনি বর্সিলেন, "তামার ইচ্ছে 
হয়েছে, তুমি বিয়ে করবে; কুছ পরোয়া নেই। সমাজ দি 
বল্লে, সমাজকে দেখে নেবো |” পল্লীগ্রামের সমাদ হইলে 
তাহার এই দর্প তিনি কতখানি ধজার রাঁধিতে পাব্িডেন, 
তাহা বলা যায় না। কিন্তু, এটা না কি কলিকাতা সহ৫-- 
এখানে সমাজ বলিয়া একটা বস্তুর না'কি সম্পুর্ণ অভাব--তাহ 
কাহার দর্প সাঁদিল-_বিবাঁহে বাধা পড়িল ন।। 

২৬ 

বিবাহ হইল বটে, কিন্তু পাড়ার "লাকে এই বিবাহে যোগ 
দিল না) পাড়ার একজনও প্রকাশদের বাড়ীতে পাতা পা়িল 
না, অথব।' বরযাত্রী হইয়া গেল ন|। পাড়া-প্রতিবাসীর এই 


৮৩৯ মহান্েত] 


উপেক্ষার ভাব প্রকাশের জননীর প্রাণে বড় বাজিল ; এবং 
তধিষ্যতের ভাবনায় তিনি অধীরা হইয়। উঠিলেন 3 ভরত? 
কাছে অনুযোগ করিলেন, পাড়ার লোকের অমতে এ বিধাহ্‌ 
না হইলেই ভাল হইত। প্রকাশের মাতুল বলিলেন, “কিচু ভয় 
নেই দিপ্রি। এ কলকেতা সহর-_-এখাঁনে কার সাধ্য তোমাকে 
কিছু বলে, কিন্বা তোমাদের কোন অনিষ্ট করে। পাড়ার 
লোকে এল না. বয়ে গেল । আমি তাদের দেখে নিচ্চি।” 
বলিয় তিনি সম্পূর্ণ নিজের বায়ে বৌ-তাতের বিরাট আয়োজন 
করিলেন ঠ এবং তাহার যেখানে নে কোন আত্মীয় বন্ধু বান্ধব 
ছিল, স্ত্রীপুরুষ-নিব্বিশেষে সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন--পাডার 
লোককে দেখা ইবেন, তাহার] ন! আপিলেও তাহার ভাগিনেয়ের 
বিবাহ আটকণইবে না, এবং পাতা পাঁড়িবার লোকেরও অভাব 
হইবে ন।। 

পিসিমার প্রভিশ্ত বিনোদের ধর্মের কল নড়িবার সময় 
আাসিযাছে--বাতাস বহিজ্ছে। প্রকাশের মামার বাড়ীর 
কুটুন্বের সম্পর্কে স্থলোচনা নিমন্ত্রিত হইয়া প্রকাশদের বাড়ীতে 
আসিয়াছিল। কে বর, কে কনে তাভা সে কিছুই জানি 
ন1। কৌতুহলবশতঃ বধূর মুখ দেখিতে গিয়া, স্ুলোচন] শিহরিয়া 
উঠিয়া কহিল, “ন্ুশি, তুই 1” সুশীলাও বৌ-দিদ্রিকে দেখিনা 
যৎপরোনাস্তি আনন্দিত৷ হইল এবং পুরাতন বন্ধু পাইয়া আলাপে 
প্রবৃত্ত হইল। 

বলা বাহুল্য, বিধুভূষণের বাড়ীর সকলেই--মায় চাকর 


মহাশ্েতা। * ১৪৩ 


বাকর ইছুর বেরাল টিকটিকিটি পর্য্যন্ত সুশীর বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে আসিয়াছিল। এই সামাজিক “বরকটে”র ব্যাপারে 
হার জিত লইয়া এ পঞ্ষের সকলেরই জেদ খুব বাড়িয়া গিয়াছিল। 
কাজেই, মুল বিবাহে যত না ঘটা হইয়াছিলঃ_-তদপেক্ষা 
বহুগুণ আক আড়ম্বরের সহিত বিবাহের আন্যঙ্গিক বৌ-ভাতের 
'আয়োজন হইরাছিল--শুধু পাড়াঁপড়মীর চেখে আঙ্গুল দিবার 
জন্ত। এবং অনুষ্ঠানটি যাহাতে সফল হয়, সে পক্ষে সকলেই 
যত্নশীল ছিলেন--নিমন্ত্রণ রক্ষী করিতে কেহই ইতস্ততঃ করেন 
নাই। 

সুশীলাকে একটি মহিলার সহিত একান্তে +খে।পকথনে 
নিযুক্ত দেখিয়া, মহাশ্বেতা তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ইনি কে ভাই?” সুশীলা কহিল, “জান না? তা' 
তুম জান্বেই বা কেমন কোরে! ইনি তোমার সতীন।” 
এই বলিক্প দে একটু হাসিল। মহাশ্বেতা "তোমার সতভীন, 
কথাটি বুঝিতে পাঁরিল না; কারণ, এই সত্তীন কথাটি সে 
কখনও শুনে নাই, এবং তাহাঁর অর্থও সে জানে না। বিনোদের 
কাছে যখন সে বাঙ্গল৷ শিখিয়াছিল--সে তাহার নিজের ভাবার 
মধ্য দিয়া | তাহাদের সমাজে সতীনের পাঁট নাই এবং এ অর্থ- 
বোধক কোন প্রতিশব্দও তাহাদের ভাষায় নাই। আর প্রসঙ্গ 
ক্রমেও ইহার অর্থ শিখিবার তাহার সুযোগ ঘটে নাই। অথবা 
এমনও হইতে পারে,__বিনোদ ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে এই 
কথাটি শেখায় নাই_হয় ত ধর! পড়িবার ভয়ে। এখন 


২ মহা শেতা, 


স্শীলার মুখে “তোমার সতীন” কথা শুনিয়া সে যনে করিল, 
'সৃতীন” বুঝি এ মেয়েটির নাম; এবং সুশীল! এ মেয়েটির সহিত 
তাহার পরিচয় (176:00806) করাইয়া দ্িল। তাই সে, 
কহিল, “তাই সতীন্, তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে বড় সুখী 
হলানন!' ্ুলোচন। কিন্তু মহাশ্বেতার সহিত তাহার সম্পর্ক এক 
মুহুর্তেই বুঝিয়া লইল। সে শুনিয়াছিল, বিনোদ যেম বিবাহ 
করিয়া আনিয়াছে, এবং শুনিয়া অবধি সে আবার স্বামীর খর 
করিবার আশায় জলাঞ্তলি দির়াছিল। কিন্তু সেই মেমযে 
এমন হইতে পারে, ভাহ! সে প্রত্যাশা করে নাই। বাঙ্গালীর 
মেয়ে বলিয়৷ সতীনের কাছে স্বতাবতঃই তাহার সঙ্কুচিত হইবার 
কথ!। এদিকে বাঙ্গালীর মেয়ের সাজে মেম সাহেবকে দেখিয়াও 
সে ষৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইয়াছিল। তাই সে কতকট৷ সঙ্কোচে, 
কতকটা বিন্ময়ে, মহাম্বেতার কথার জবাব ন! দিয়া, একদৃষ্টে 
তাহাকে দেখিতে লাগিল। স্বুলোচন। কথার জবাব দেয় না 
দেখিয়৷ মহাশ্বেতা আবার করিল, “ভাই সতীন, কথা কইচ না 
কেন ভাই? আমি যে তোমাদেরই একজন-_স্শীলা হচ্চে 
আমার ননদ। আর তুমি যখন স্থশীর বন্ধু, তখন আমারও 
বন্ধু” ন্মুলোচনা এবারও কোন জবাব দিল না। তখন সুশীলা 
বলিল, “জন্বাব দে না ভাই বৌদি। তোর সতীন তোর সঙ্গে 
আলাপ করতে চাচ্চে, কথার জবাব দিচ্ছিস না৷ কেন ভাই?” 
“বৌদি!” মহাশ্বেতা “বৌদি* কথাটির মানে খুব ভাল রকমই 
জানিত। সুশীল! তাহাকে চব্বিশ ঘণ্টা “বৌদি” বলিয়া,ডাকিত। 


মহাশ্বেতা ৃ ১৪২ 


সে আশ্চর্য্য হইয়া! ভাবিল, স্থুশীলার 'বৌি” ত আমি। সুশীলার 
তই তবিনোদ। বিনোদ ছড়া স্ুশীলার আর কোন ভাই 
আছে না কিঃ যাহার সঙ্গে এই মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে! 
সে কহিল, “ইনি তোর কোন ভায়ের বৌ বে?” “আমার 
আবার তাই কটা! ইনি ত আমার দাদার বৌ!” “তার 
দাদার বৌ ত আমি।” "তুমিও,-ইনিও | ইনি দাদার বড় 
০, তুমি ছোট বৌ।” “তোর দাদার আগে আবার বিয়ে 
হয়েছিল না কি?” “জান না তুমি? দাদা তোমাকে বলে নি. 
সেকথা? দাঁদা এবৌ নিয়ে ঘর করতে চায় না বলেই ত 
তোমাকে বিয়ে করে এনেছে।” “কই, আমি ত কিছুই জানতাম 
না--কোন কথাই ত শুনি নি। তোর দাদা আমাকে কিচ্ুই 
বলেনি। উঃ! কিঠক।” 

সুশীলা ও সুলোচন৷ উভয়েই ভীত হইল । সকলের অজ্ঞাত- 
সারে এবং আনচ্ছাদ্দধ এই যে একটা অনিষ্ট হইয়া গেল, ইহার 
প্রতিকারের তখন আর কোনই উপায় (ছল ন1। 

২৭ 

স্ুলোচনার সাহত আলাপ জমাইয়! লইতে মহাশ্বেতার %&ুই 
অসুবিধা হইল না। স্থুশীলা ও সুলোচনার মুখে সে বিলোদের 
প্রথম বিবাহের ও পত্রাত্যাগের সমস্ত কাহিনা খুঁটিয়া খুটিয়! 
শুনিয়া লইল। কয় বৎসর খাঙ্গালা দেশে বাস করিয়া সে 
দেখিয়।'ছল, এদেশের মেবের। সুনূর ও কালো দুই হইয়া থাকে । 
এবং ছুই একজন "লক কালো বৌ পছন্দ না করিলেও;অধিকাংশ 


১৪৩ মহাশ্েতা, 


লোকই কালো বৌ লইয়াই সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকরা করিয়া থাকে । 
আর স্লোচনাব গায়ের রং কালে হইলেও, তাহারি অন্তরটি যে 
খুব সুন্দর তাহ] সে সুলোচনার সহিত কিছুক্ষণ আলাপে বাবর 
লইল। এবং স্তশীলাও বড় বৌদিদির বিদ্যা, গীত-বাগ্-নিপুণতা, 
এবং দাদার বিলাত যাত্রার প্রস্তবে নিজের গায়ের সমস্ত গহনা! 
খুলিয়া দিবার কথা মক্ধাশ্বেতাকে শুনাইয়। দিতে ছাঁড়িল শ। | 
অতএব সুলোচন। তাহার সতিনী হইলেও তাহার প্রতি শহ্‌।- 
শ্বতার একটু সহান্ুভৃতির্ উদ্রেক হইল। কিন্তু নিজের 
তবিষাতের কথা ভাবিয়া চস শিহরিয়া বিচলিত হইয়া উঠিল । 
প্রকাশদের বাড়ীতে নিমন্ত্রিতা হইয়া ধে সকল মৃহিল। 
আসিরাঁছিজেন, ভাহারা মাহারাদি সাবিয়া সন্ধ্যার একটু পুবব 
হইতেই প্রত্গাবস্তন করিতে সুরু কাপিলেন। সন্ধ্যার কিছু পরেই 
শেয়েরা এর মকলেই্ট চলিয়া গেলেন ; মহান্বে-॥ হাহার স্বাশুড়া 
এবং ছেলেপুলেপ্া সকলেই বাড়া ফিরিল। গভীর বাঁত্রিতে 
বিনোদ যখন বাড়ী কিরিয়। নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল, 
দেখিল, মহাশ্বেতা তখনও শরন করে নাই-_ বসিয়া আছে। 
তাঁহার মুহ্ঠি দেখিয়া বিনোদ চমকিত ও ভীত হইব উঠিল। এ 
ক যুদ্তি! এলিঙাবেথ রূপে তাহার সঙ্গে আলাপ হইয়া অবধি, 
মহাশ্বেতা] কুণে তাহার সঙ্গে কর বৎসর একত্র বাস করিয়।-- 
[খনোদ্দ কখনও তাহার '£ মুত্ত দেখে নাই। বাহাকে সে 
কুস্থমের স্টীয় কোমল! রূপেই এতপিন দেখিব। আসিয়াছে) আচ 
সে বজাদপি কঠোর! আগ তাহার ভিতরে ভিতরে সুপ্ত 


মহাশ্েতা ৃ ১৪৪ 


বৃটিশ সিংহ জাগ্রত হইয়া! উঠিয়াছে -সে সিংহীর ন্যায় ফুলিয়। 
উঠিয়াছে। ' 
_. স্ত্রীকে প্রসন্না করিবার নিমিত্ত অতি কোমল কে বিনোদ 
াঁকিল, “বেথ্‌সি, ডিয়ার !” 

এলিজাবেথ যে বাঙ্গল! ভাষায় কথা কহিতে এতদিন ধরিয়া 
অভ্যাস করিতেছে, স্বামী ও তাহার পরিজনদিগের সহিত যে 
বাঙ্গলা ভাষাতেই কথ কহিয়া সে আনন্দ পাইত, সে আজ 
সেই বাঙ্গল। তাব! ভুলিয়া! গেল; নিঙ্জের মাতৃভাবাতে বলিল, 
“তুমি আমার কাছে আসিয়ো ন1।” 

বিনোদ নূতন কুটু্ব-বাড়ীতে বাহরে বাহিরেই ছিল-- 
ভিতরের কোন খবর সে জানিত না। তাহার পূর্ব স্ত্রী সুলোচন। 
যেকোন সুত্রে এ বাড়ীতে আসিতে পারেঃ এমন সন্দেহ 
কল্পনাতেও তাহার মনে উদয় হয় নাই। মহাশ্েতার সহিত 
স্থলোচনার যে সাক্ষাৎ ও আলাপ হইয়] গিয়াছে, এ খবর সে পায় 
নাই। হয় ত ইংরেজ-কন্তা। বলিয়া! তাহাকে কেহ কোনরূপ 
অপমান করিয়া থাকিবে ভাবিয়া, সে ব্যাপারটা কি জানিবার 
জন্য সভয়ে প্রশ্ন করিল, “কেন, কি হইয়াছে ?” 

দৃপ্তা সিংহীর স্তায় উত্তেজিত ভাবে, কর্কশ কণ্ঠে মহাশ্বেতা 
কহিল, “কি হইয়াছে! কিছু জাঁন নানাকি! ত্র] মনকে 
জিজ্ঞাল। কর, কি হইয়াছে ! ঠক, প্রবঞ্চক, ভুয়াচোর, প্রতারক 1” 

অকন্মাৎ অকারণে এইরূপ গালি খাইয়। বিনোদও চটিয়া 
উত্তেজিত হুইয়া উঠিল ; এবং নিজের সিংহ বিক্রম দেখাইবার 
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চেষ্ট। করিয়! পরুষ কঠে কহিল, “কি হইয়াছে, আগে বল শুনি। 
কিসে আমি ঠক, জুয়াচোর, প্রবঞ্চক হইলাম ?” * 

“আজ তোমার স্থুলোচনার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে!” 

“সুলোচনা !” “হা, তোমার পূর্ব-স্ত্রী 1” তার পর বাঙ্গলায় 
বলিল, “আমার সতীন 1” এবং শ্লেষ-মিশ্রিত স্বরে কহিল, “আজ 
একট! নূতন বাঙ্গলা কথা শিখিয়াছি--“সতীন !, এ কথা 
আমার মাতভাষাতে নাই ।” 

কোথায় গেল বিনোদের সিংহ-বিক্রম । সে তোজুয়াচোরই 
বটে ! অত্যন্ত কোমল হইয়! প্রায় কাদ কাদ সুরে বিনোদ বলিল, 
“আমায় ক্ষমা কর। আমি তোমায় ভালবেসেছিলাম । তা” 
ছাড়া, তোমাকে দেখিবার অনেক আগে,আমার বিলাত 
যাকজারও আগে আমি তাহাকে ত্যাগ করেছিলাম 7 তুষি 
বিশ্বাস কর, আমি একদিনের জন্যও তাহাকে গ্রহণ করি নাই। 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” 

“আমি ক্ষমা করিলে কি হইবে,-তোমায় আমায় আর 
একত্র থাক। চলিতে পারে না। আর সে বেচারীর অপরাধ 
কি। সে খাসা মেয়ে- আমি তাহার সহিত আলাপ করিয় 
বুঝিয়াছি। আধার প্রতি যদি তোমার বিন্দুমান্র নেহ থাকে, 
তবে তুণ্তি তাহাকে গ্রহণ কর-_তাহার সহিত ঘ্বর-কন্না কর। 
আমার সহিত প্রবঞ্চন! করির! যে পাপ করিয়াছ,_ন্থুলোচনাকে 
গ্রহণ কর; তবেই সে পাপের প্রায়শ্চিন্ত হইবে । আর আমার 
আশ তুমি ত্যাগ কর। আমি আর এক দওও তোমার বাড়ীতে 

ও 
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-_এ বাঙ্গল। দেশে তিঠিতে পারিব না। আযধি আমার স্বদেশে 
চলিয়া! যাইব।” 

“তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে আমি বাচিব না ।” 

“বাচ আর মর? আমি তাহ! কিছুই জানি না। কি দোষে 
তুমি স্ুলোচনাকে ত্যাগ করিযাছ ? তুমি তাহাকে গ্রহণ কর নাই 
--তবু আজও তোমার প্রতি সুলোচনার কত শ্রদ্ধা-ভক্তি, শ্নেহ- 
ভালবাসা দেখিলাম । রুপটাই কি সব্স্ব? গুণ কি কিছুই 
নয়? সুলোচনার মত গুণবতী মেয়ে আমি খুব কমই 
দেখিয়াছি ।” 

বিনোদ সে কথা কাণে ন; তুলিয়াই কহিল, “আমি 
তোমাকে বড্ড ভালবাসি-তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া 
যাইয়ো না।” 

মহাশ্বেতা বলিল, “আমিই কি তোমাকে কম ভালবাসিয়া- 
ছিলাম ? তোমার মনের মত হইবার জন্ত-ইংরেজের মেয়ে 
আমি-_সম্পূর্ণ বাঙ্গালীর মেয়ে হইবার চেষ্টা করিয়াছি। আমি 
কি ভোমাঁকে কম ভালবাসি? তোম'কে ছাড়িয়া যাইতে 
আমার বুক তাঙ্গিয়। যাইবে; তবু আমি তোমার সঙ্গে আর 
বাস করিতে পারিব না_-আমার জন্মগত সংস্কার আমায় বাধা 
দিবে । হয় ত আমাদের আইন অন্থষানে আমাদের বিবাহুই 
অসিদ্ধ হইয়াছে ।” 

বিনোদের ব্যারিষ্টার বুদ্ধি জাগ্রত হইয়। উঠিল। সে যুক্তি 
তর্কের আশ্রয় লইতে গেল; কহিল, “তা কেষন করিয়া হইবে; 
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সুলোচনাকে তোমাদের আইন অনুসারে আমি বিবাহ করি নাই। 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম হিন্দু আইন অনুসারে । হিন্দু 
আইনে যত খুসী বিবাহ করিলেও কোন দোষ হয় ন1।” এ 

মহাশ্বেতা বলিল, “খিন্দু আইন অনুসারে যাহাকে- তুমি 
বিবাহ করিয়াছ, হিন্দু আইন অন্ুসারেই তুমি তাহাকে ত্যাগ 
করিতে পার না-_জীবনে মরণে সে তোমার ত্্রী। স্ুুতরাপ্ 
তোঁষার এক স্ত্রী-যাহাকে তুমি কোন মতে শুইভোর্প করিতে 
পার না--বঞ্তমান থাকিতে আমাদের আইন অনুপারে আমাকে 
বিবাহ করিয়া “বিগামি? অপরাধ করিয়াছ। আমাদের আইন 
অনুসারে তুমি দণ্ডের যোগ্য । কিন্তু আম সে সকল কিছুই 
করিব না; এন্ং তোমার সঙ্গে আর প্বামী-স্ত্রী ভাবে বাসও 
করিতে পারিব না ।” 

“ইহাই তোমার স্থির সঙ্কল্প ?” 

'পস্থিব। আজ হইতে আমর] পরস্পরের সম্মতিক্রমে বিচ্ছিন্ন 
হইলাম। কাল হইতে তুমি আর আমাকে দেখিতে 
পাইবে না।” 

“ছেলেগুলির কি হইবে ?” 

“তোমার ছেলে তোমার কাছে থাকিবে--আমার ছেলে 
তিনটি আমীর কাছে থাকিবে । বড়টি তোষাকে ভালবাসে, 
তোমার কাছে থাকিতে তাহার কষ্ট হইবে না-__সে তোমার 
কাছেই থাকুক । আর ছোট তিনটি আমাকে ছাঁডিয়া থাকিতে 
পারিবে না- উহাদের আমি সঙ্গে লইয়! যাইব। 
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“ধরচপত্রের কি হইবে ?” 

“সেজন্য তোমার ভাবন। নাই--আমি তোমার কাছ হইতে 
আার এক পয়সাও লইব ন11” 

“কিন্ত আমি যে তোমার কাছে অনেক টাকার জন্য খণী, 
বেখ! আমি তে। সে টাকা এখন শোধ করিতে পারিতেছি না 
আমার হাতে তো কিছুই নেই।” 

“সে টাকার জন্তও আমি তোমাকে কিছুমাত্র গীড়াপীড়ি 
করিতেছি না। যদি কখনও তোমার হাতে টাকা হয়, আর 
আমার টাকা পরিশোধ করিবার ইচ্ছা হর, তাহা হইলে সে টাকা 
তুমি তোমার ছোট তিনটি ছেলের নামে কোঁন দ্বাতব্য কার্যে 
দান করিয়ো।” 

“তুমি কোথায় যাইবে 1” 

“আমি ইংল্যাণ্ডে ফিরিয়া যাইব |” 

“সেখানে কাহার আশ্রয়ে থাকিবে 1” 

“কেন, আমার পিত। মাতার আশ্রয়ে !” 

“তাহারা যদি তোমাকে গ্রহণ করিতে না চান ?” 

“তীদ্দের একমাত্র সন্তান আমি-_-কত ন্নেহের পাত্রী আমি 
তাদের-_ আমায় তারা গ্রহণ করিবেন নল! ?” 

“কিন্তু তুমি তাদের অমতে আমাকে বিবাহ কন্পিয়া আমার 
সঙ্গে চলিয়া! আসিয়াছ। এতদিনের মধ্যে একখানিও পঞ্র 

ব্যবহার কর নাই তাদের সঙ্গে!” 

“ইংল্যাওড বাঙ্গলা দেশ নয়--ইংরেজ জাতি বাঙ্গালী নয়। 
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আমাদের দেশে এরকম ঘটনা একটুও অস্বাতাবিক নয়-_ইহাতে 
তাহাদের স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইবার আমার একটুও ভয় নাই |” 

“কিন্ত তাহারা যদি বর্তমান না থাকেন? এতদিন তাদের 
কোন খবরাখবর নাই--ইতোমধ্যে যদি তাহাদের মুত্যু 
হইয়া থাকে ?” 

"সেজন্য তোমাকে কিছুমান্ত চিন্তিত হইতে হইবে ন1। 
আমার দেশে আমি যেখানে হউক একটা আশ্রয় পাইবই |” 

“কোথায়, ব্রিচা্ড মাকনীলের কাছে £” 

মহাশ্বেতা এবার তযানক ক্রদ্ধা হইয়! কহিল, “পাঁষগড ! তুমি 
আমার কেবল ক্ষতি করির়াই ক্ষান্ত নও- আবার আমাকে 
অপমান করিতেছ ? তুমি এখনই আমার সামনে হইতে দূর 
হইয়া যাও--নচেৎ মহা 'অনর্থ ঘটবে ।” 

২৮ 

লগ্ন! মাবার আমরা লগ্ডনে ! মহাশ্বেতা পুত্র তিনটিকে 
লইয়া লগুনে ফিরিয়া আসিয়াছে । এখন আর সে মহাশ্বেতা 
নয়--এখন সে আবার আগেকার সেই এলিজাবেথ হইয়াছে । 

যে রাত্রিতে বিনোদের সহিত তাহার কলহ হয়ঃ তাহার 
পরদিন ভোর বেলাই সে তাহার শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়া 
পুক্ত তিন্টি সহ তাহার অধ্যাপক আত্মীয়ের বাড়ীতে আশ্রয় 
লইয়াছিল। এবং তাহার সাহায্যে গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন 
করিয়া তাহার স্বদেশ যাত্রার পাথেয় সংগ্রহ করিয়াছিল । 

লগ্ডনে পৌছিয়াই সে তাহার পিতাঁযাতার কাছে চলিয়! 
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গিয়াছিল। তাহারা তখনও বর্তমান ছিলেন, এবং তাহাদের 
ক্রোড় হইতে অপহৃত কন্ঠাকে ফিরাইয়া পাইয়া অত্যন্ত সুখী 
হইকাছিলেন, এবং পুরী ও দৌহিত্রগণকে সাদরে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এবং তাহার মুখে তাহার কাহিনা শুনিরা, বিনোদ 
এবং বাঞ্গালী জাতির সন্বন্ধে যে মগ্তবা প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তাহা শুনিলে পাঠক-প[ঠিকার। নিশ্চয় মনে ব্যথ। পাইবেন। 
এই জন্ত আমি আর সে সকল কথা এখানে প্রকাশ করিব না। 

একজন বিদেশ_-বাঙ্গালী--আ সয়া এাঁলজাবেখকে তাহার 
হাত হইতে ফাঁকি দিয়! ক।ডিয়) লইয়া! গেল দেপিয়। রিচার্ডের 
মন একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাহ|র সমস্ত উচ্চাভিলাষ 
এলিজাবেথের সঙ্গে সঙ্গে কপুরের মত ভপি়া গিয়াছিল। সে 
কারখানার কাজ তাগ করিয়া, বাড়ীর কাছে একটী সামান্ত 
গ্রামা স্কুল মাষ্টারি যোগাড় করিয়। লইয়া, নিজ বাটীতে বাস 
করিতেছিল; এখং বৃদ্ধ প্রেষ্টন-দম্পতির পুত্রঙ্ঠানায় হইয়] 
তাহাদের শোকে সাপ্তনার স্বরূপ হইয়াছিল। সে সব্ধদা বিষ, 
চিন্তাশীল থাকিত; কোন কাজেই তাহাব্র উৎসাহ ছিল না। 
কোন রকমে দিন কাটাইয়া দেওয়৷ ছাড় আর তাহার 
জীবনের কোন আকাজ্ষমাই ছিল না। সে বিবাহও 
করে নাই-_বাল্যসথী এলিজাবেথের স্বতিই তাহার «একমাত্র 
অবলম্বন ছিল। 

এক্ষণে এলিজাবেথকে ফিরিয়া আদতে দেখিয়।, তাহার 
তাঙ্গ। মন আবার যোড়া লাগিবার আশ] হইল ; তাহার সুখখা নি” 


১৫৯ মহাশেত। 


মানন্দে উজ্জল হইয়! উঠিল। শুদ্ধ তরু মুগ্জরিপ--তাহার কার্যে 
আবার উৎসাহ দেখ! দিল। 

এলিজাবেথের পিতামাতার কাছে সে এলিজাবেগের সকল 
কথা শুনিল। আবার তাহার আশা হইল, এলিজাবেথ 
একদিন তাহার স্ত্রী হইতে পারে । সে এলিজাবেথের কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল । এক- 
দিন দে সুযোগ মিলিষ়াও গেল। প্রেষ্টন দম্পতি তাহাঁদের তিনটি 
দৌহুওকে সঙ্গে লইয়া কোন একটা তামাসা দেখিতে গেলেন । 
এালছ্রাবেগ আর কোন আমোদ প্রমোদে যোগ রতি চাহিত 
না--€দ একাই বাড়ীতে রৃহিল। পথে প্রেষ্টন দম্পতির সঙ্গে 
রিচার্ডের সাক্ষাৎ হইল । সে তাহাদের মুখে সুনিল, এলিজাবেথ 
এক) বাডীতে আছে । এ স্রযৌগের সদ্ববহার করিতে সে 
একটুও বিলম্ব করিল নাঁ_-ততক্ষণাৎ প্রোষ্টনদের বাড়ীতে গিয়া 
উপস্থিত হইল । এলিজাবেথ তাহাকে দেখির। অভ্যর্থনা! করিজ়! 
বসাহইল। 

এ কথ! সে কথার পর র্রিচাড কাজের কথা পাড়ল।, “মার 
কত দিন তুমি একক জীবন যাপন করিবে ?” 

এ'লজাবেখ কহিল, “একা কেন থাঁকিব। আমার বাপ মা 
বহিয়াছেন, আমার তিনটি জন্তান রহিয়াছে-মামি একা 
কি রকম ?” 

ব্রিচা্ড উদ্বেলিত কণ্ডে বলিল, “তুমি আর বিবাহ 
করিবে না ?” 


শর 


মহাশেতা ও ১৫৯ 


এলিজাবেখ তাহার মনের কথা বুঝিল। রিচার্ড ষে 
তাহারই জন্ত আজও বিবাহ করিয়া সংসারী হয় নাই--সব্্যা্ীর 
জীবন যাপন করিতেছে--এই কথা মনে করিয়া সে অতি কাতর 
কণ্ঠে কহিল, “রিচার্ড, তুমি আমায় ক্ষমা কর; আর আমার 
আশ! করিয়ে না--আমি আর বিবাহ করিব না। আমি কখনও 
তোমায় ভালবাসি নাই-_আর কখনও ভালবাসিতে পারিবও 
না। আমি সেই পাধগুকে ভালবাসিয়াছিলাম | যদিও তাহাকে 
ন্যাগ করিয়া আসিয়াছি-_কিস্তু তাহাকে এ জীবনে কখনও 
ভুলিতেও পারিব না । চিরদিন তাহার স্মৃতি পুজা করিয়া, 
তাহার সন্তান তিনটিকে মানুষ করিব। আমি তোমার প্ঃখ 
বুঝিতেছি; কিন্ত কোন প্রতিকার করিবার আমার ক্ষমতা নাউ । 
তুমি আমায় ক্ষমা কর, রিচার্ড, আমায় ক্ষম। কর।” 


উপসংহার । 


বিনোদ এালজাবেথ ওরফে মহাশ্েতাকে যথার্থই তাল- 
বাসিয়াছিল। তাহার আদেশে সে স্থুলোচনাঁকে বাপের বাড়ী 
হইতে আনাইল ! আনাইয়াই কিন্তু তাহাকে বলিয়া দিল ফে, 
“আমি মহাশ্বেতার আদেশে তোমাকে আনাইয়াছি। তোমাকে 
আমি মহাশ্বেতা মনে করিয়াই ভুলিয়া! থাকিব। তুমি যেন 
কখনও আমার এ ভুল তা্গিয়া দিয়ে। না।” 

বহুদিন পৃথ্বেকার একটা রাত্রির কথা স্লোচনার মনে 
পড়িয়। গল। সেই ব্বাত্রে পে স্পদ্ধা করিয়। বিনেদকে বলিয়া- 
ছিল, “আমি যদি সতী হই, তধে তুমি একদিন আমাকে 
গ্রহণ করিলে ।” কিন্তু বিনোদ এ কধাটা ভুলিয়। গিয়াছে 
দেখিবা, সে তাহার এই ভুলটাও তাঙ্গিয় দিল না। 

আপ পিসিম।? এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি স্থবলোচনাকে আবার 
কাছে পাইয়। অতাস্ত স্ুখিনী হইয়াছেন। 





'সমাপ্ত। 


আট-আন!-সংস্করণ-গ্রস্থমালা 


মুল্যবান্‌ সংক্ষরণের মতই-_ 
কাগজ, ছাপা, বাধাই, সর্ববাজনুন্দর । 
_আধুনিক্‌ শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয় ।_ 
বঙ্গদেশে বাহ কেহ তাবেন নাহ, আশাও করেন নাই । 
আমরাই হহার প্রথম প্রবর্তক । াবলাতকেও হাব্র মানিতে 
হইয়াছে_-সযগ্রা তারতবর্ষে হহা নুতন হৃষ্টি। বঙ্গশাহিতোর 
অধিক প্রচারের আপায় ও যাহাতে সক শ্রেণী ব্যক্তিই 
উত্করুষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আও] এভ 
অভিনব “আট-মনা-সংক্ক€ণ; প্রকা শ করিয়াছি । 
প্রতি বাঙ্গাল: মাসে একখানি নূতন পুস্তক প্রকা শত হয়; 











মফম্যপবাপাকের স্বাবধার্থ, নাম বেছ্্ী করা হয়; শ্রাহক- 
দিগের নিকট নবপ্রকাশিত পুস্তক খিঃ।পঃ ডাকে প্রেঙিত হয় । 
পুর্ধ প্রকাশিতগুলি এক র. বা পত্র লিবিয়া, স্তবিধান্মঘান্ন!, পুথক্‌ 
পথকণ্ড লইতে পারেন। 
ডাকবিভাগের নৃতন নিঘষানুলারে মাশুঞ্জের কাব বন্ধিত 
হওয়ায়, গ্রাহ কদিগের প্রা পুস্তক তিঃ পিঃ ডাকে ৪* লাগিবে। 
অ গ্রাভক,দশের ৮/* লাগিবে। 
গ্রাহকারদগের কোন বিষয় জানিতে হইসে, “গ্রাহক-নম্বর" 
সহ পত্র দিতে হইপে। 
.১। অভাগী (ষন্ঠ সংস্করণ )__-শ্ীজজলধর সেন । 
-২। ধর্মপাল (২ম সংস্করণ )__শ্রীকাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যাব। 
.৩। পল্লীসমাজ (বন্ঠ সংকরণ )__শ্ীশরত্চক্ত্র চট্টোপধ্যায় । 
৪1 কাঞ্চনমাল। (*য় সংস্করণ )_ শ্রহরপ্রপাদ শান্ত্রী। 
৫ বিবাহবিপ্লব _ শ্রীঁকশনচন্ত গুপ্ত এম-এ, বি-ঞএল। 
.৬। চিত্রালি_রন্ধীন্্রনাথ ঠাকুর । 
। দুর্ববাদল (২য় সংস্কলণ )--শীষতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত । 
৮। শৃশ্বতভ্ভিখারী (২র সং)-__শ্রীরাধা কমল মুখোপাধ্যায় । 
-৯। বডবাড়ী (পঞ্চম সংস্করণ )-_শ্ীজলধর সেন। 


২ ] 
১১। অয়ুখ (২য় সং)-_শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ। , 
১২। জত্য ও মিথ্য। (২য় সংস্করণ )-_শ্ীবিপিনচন্দ্র পাল । 
,৯৩। জপের বালাই -শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। (২য় সং-যন্ত্থ) 
১৪। জোণার পাক্স (২য় সং) শ্রাসরোজরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় | 
১৫। লাইক] (২য় সংস্করণ )__শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । 
১৬। আলেয়। (২য় সংস্করণ )_ শ্রীমতী নিরুপমা দেবী । 
১৭! বেগম সমরু ( সচিত্র )__শব্রঙ্জেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১৮ নকল পাঞ্জাবী (৩য় সংস্করণ )- শ্রীউপেন্দ্রনাথ দৃত্ত । 
১৯ বিল্বদ্দল- ্রীফতীব্রযোহন সেন গুপ্ত । (২য় সং যন্স্থ ) 
২*। হাল্দীর বাড়ী- শ্রীমুনীন্দরপ্রসাদ সর্বাধিকারী (২য়সং-যন্ুস্থ) 
২১। মধুপর্ক- শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 
২২। লীলার স্বপ্র-__-শ্ীযনো মোহন রায় বি-এল। 
১৩। সুখের ঘর (২য় সং)-_শ্রাকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম-এ। 
২৪। মধুমন্্রী-_এ্মতী অন্রূপা দেবী | (২য় সংযন্স্থ ) 
২৫। ররসির ডায়েরী-_ই।যতী কাঞ্চনমালা দেবী । 
২৬। স্কুলের €তোড়া__শ্রীমতী ইন্দির! দেবী । (২য় সং_বন্্স্থ) 
২৭। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস- শরীস্থরেন্দ্রনাথ ঘোষ । 
২৮। জীমন্ভিনী- শ্রাদেবেন্রনাথ বস্তু । 
২৯ নব্য-বিজ্ঞান- অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ। 
৩*। মববধের স্বপ্র-__শ্রীসরল! দেবা । 
৩১। নীলমাণিক- রায় সাহেব শ্রাদীনেশচন্দ্র সেন বি-এ | 
৩২। হিসাব নিকাশ- _শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল্‌। 
৩৩। মায়ের প্রসাদ-_-শ্রাবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ । 
৩৪। ইংরাজী কাব্যকথা- হ্ীমাশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম-এ। 
৩৫ । জলছ্ুবি-__শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
৩৬ । শয়ভানের দ্ান- শ্রাহরিসাধন মুখোপাধ্যায় | 
৩৭। ব্রাক্গণ পরিবার-__( ২য় সং)-_শ্রীরামকষ্ণ ভট্টাচার্য | 
৩৮। পথে-বিপথে- শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই । 
৩৯ । হরিশ ভাগারী (তৃতীয় সংস্করণ )_-উজলধর সেন । 
'৪০। কোন্‌ পথে- শ্রীকালী প্রসন্ন দাশগুগ্ড এম-এ | 
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৪২। পল্লীরাণী- _শীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 
৪৩। ভ্ভবানী-_৬নিতারুষ বসু । 
8৪ অমিয় উত্স- শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
৪৫। অপর্চিতা-শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্য় বি-এ। 
৪৬। প্রভ্যাবর্তন- শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসার্দ ঘোষ । 
. *৭৭। দ্বিতীয় পক্ষ-__ডাঃ শ্রীনরেশচন্ত্র সেন'গুপ্ত এম-এ, ভি-এল 
৪৮ । ছবি--( ২য় সংস্করণ )-_ শ্ীশরত্চজ্্র চটোপাধ্যায় । 
৪৯। মনোরমা-_-শ্রীসরসীবালা বসু । 
৫*। স্রেশের শিক্ষা” শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যান্ত এম-এ | 
৫১। নাচ ওয়ালী--শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘেঃব এম-এ । 
৫২। €প্রমের কথা।__শ্রাললিতকুমান্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ। 
৫৩। গৃহহারা_ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
,€৪ 1 দছেওয়ানজী-_শ্রীরামকষ্ণজ ভট্টাচার্য্য । 
৫৫ | কাঙ্গালের ঠাকুর-_ (দ্বিতীয় সংস্করণ)-_শ্রীজলধর সেন । 
€৬। গৃহদেবী- শ্রাবিগয়রত্ব মজুষদার । 
€৭। হৈমবতী- শ্রীচন্দ্রশেখর কর। 
8৮ । বোঝা পড়া-শ্রীনরেন্দ দেব। 
৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বুদ্ধি__শীনুরেন্্রনাথ রায় । 
৬* | হারান ধন- শানসারাম দেবশন্ম। । 
৬১ । গৃহ-কল্যাণী_শপ্রক্ুরকুমাপর মণ্ডল । 
৬২। দুরের হাওয়।--আপ্রকুল্চন্ত্র বস বি এস্‌সি। 
৬৩ । প্রতিভা _বরদাকান্ত সেনগুপ্ত । 
৬৪। আত্ত্রেয়ী শ্রজ্ঞানেন্্রশশী গুপ্ত বি-এল। 
৬৫। লেডী ডাক্তার- -ীকাশীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ | 
৬৬। পাখীর কথা ্রসুরেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ। পিএইচ-ডি । 
রঃ রে 
৬৭। চতুর্বের্বদ__শ্রী'তক্ষু সুদর্শন । 
৬৮। মাতৃহীন-_ শীইন্দত] দেবী । 
৬৯। মহাশ্বেতা -গ্রাবীরেন্দ্রনাথ ঘোব। 
৭* | উত্তরায়নে গজাআ্জান-_ শ্রীশরৎকুমারী দেবী । [ যদ্বস্থ 1 


